不中他们的意，一顿饭之后，下文都没有

，真丢人！还说：她也没有白吃了哥嫂的，她在家里做的事，抵得一个用人，为什

么要撵她出去？愈说愈气，连大家没毕业的事都牵出来了。事后，刘先生怪太太不

该提起昆明做媒的事，触动她一肚子的怨气。刘太太气冲冲道：“你们刘家人的死

脾气！谁娶了她，也是倒霉！”明天一早，跟刘小姐同睡的大女孩子来报告父母，

说姑母哭了半个晚上。那天刘小姐没吃早饭和午饭，一个人在屋后的河边走来走去

。刘氏夫妇吓坏了，以为她临清流而萌短见，即使不致送命，闹得全校知道，总不

大好，忙差大女孩子跟着她。幸亏她晚饭回来吃的，并且吃了两碗。这事从此不提

起。汪家帖子来了，她接着不作声。哥嫂俩也不敢探她口气；私下商量，到吃饭的

那天早晨，还不见动静，就去求汪太太来劝驾。那天早晨，刘小姐叫老妈子准备炭

熨斗，说要熨衣服。哥嫂俩相视偷笑。

范小姐发现心里有秘密，跟喉咙里有咳嗽一样的痒得难熬。要人知道自己有个

秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。范小

姐就缺少这样一个切切私语的盘问者。她跟孙小姐是同房，照例不会要好，她好好

地一个人住一间大屋子，平空给孙小姐分去一半。假如孙小姐漂亮阔绰，也许可以

原谅，偏偏又只是那么平常的女孩子。倒算上海的来的，除掉旗袍短一些，就看不

出有什么地方比自己时髦。所以两人虽然常常同上街买东西，并不推心置腹。自从

汪太太说要为她跟赵辛楣介绍，她对孙小姐更起了戒心，因为孙小姐常说到教授宿

舍看辛楣去的。当然孙小姐千诉过，一向叫辛楣“赵叔叔”，可是现在的女孩子很

容易忘掉尊卑之分。汪家来的帖子，她讳莫如深。她平时有个嗜好，爱看话剧，尤

其是悲剧。这儿的地方戏院不演话剧，她就把现代本国剧作家的名剧尽量买来细读

。对话里的句子像：“咱们要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得干

脆！”“黑夜已经这么深了，光明还会遥远么？”她全在旁边打了红铅笔的重杠，

默诵或朗诵着，好像人生之迹有了解答。只在不快活的时候，譬如好月亮引起了身

世之感，或者执行“女生指导”的职责，而女生不受指导，反叽咕：“大不了也是

个大家毕业生，赁什么资格来指指导我们？只好管老妈子，发厕所里的手纸！”—

—在这种时候，她才发现这些富于哲理的警句没有什么邦助。活诚然不痛快，死可

也不容易；黑夜似乎够深了，光明依然看不见。悲剧里的恋爱大多数是崇高的浪漫

，她也觉得结婚以前，非有伟大的心灵波折不可。就有一件事。她决不下。她听说

女人恋爱经验愈多，对男人的魔力愈大；又听说男人只肯娶一颗心还是童贞纯洁的

女人。假如赵辛楣求爱，自己二者之间，何去何从呢？请客前一天，她福至心灵，

想出一个两面兼顾的态度，表示有好多人发狂地爱过自己，但是自己并未爱过谁，