黄昏时黎商跑步回来，生了篝火，很有耐心地架好木柴，倒酒精，点火。他专注做事的时候总是很好看，因为毫无情绪。他身体也好看，因为常年健身，动作协调，有力量感，他上过一期《森林客栈》，许多人因为他摘桔子那一段入了坑。身形颀长舒展的青年站在果林里。摄像头跟着他拍，阳光穿透树冠，他穿行在树冠下，攀着树干躲开累累的果实，一面摘下许多桔子，动作精准而流畅，很容易唤起女性最原始的择偶标准。这审美健康而本能，没什么不好承认的。

但苏容喜欢的是这具躯体之内的，那个冷漠的、现实而刻薄的。有着难驯野性的叫做黎商的人，他像一株被扭曲过的参天大树，长成纠缠的蟒蛇一样粗壮的藤蔓，谁也拆解不开。反而正因为强壮，所以可以轻易绞杀每一丝善意。

此刻天色低沉，他坐在海边的前庭花园里，这房子从苏容手上走的帐，他坐在许多人一辈子都赚不到的天文数字里。有句话说出来都让人耳朵忍不住发烧——但苏容知道他并不快乐。

苏容在露台上等到耳朵退了烧才下去。

其实他下去之前黎商只是沉默地坐在地上，盯着篝火，见到他默默把沙滩椅搬过来，先是勾了勾嘴角，然后问他：“要不要多搬几张椅子来？”

“搬椅子干什么？”

“让你围个圆，给我开互助会啊。”

苏容没听懂这个梗，只是本能地知道他又在嘲讽，抿了抿唇，想要站起来，谁知道他才一动，黎商就抓着他的椅子，拖了过去，苏容抓着扶手，用鞋底磨着地，固执地抵抗着。黎商不是第一次见他这样忽然倔强起来，看得笑了。

“不是你自己要下来找我的？”

“我以为你会想找个人聊聊。”

“我不聊天。”黎商嘲讽地笑：“你第一天认识我？”

“我以为……”

“你以为情节已经到了打开心扉畅聊童年的部分？然后主角从此幸福地生活在一起？”

他有些反应，根本逻辑实在像极那个叫小麦的男孩子。只要你展露一丝怜悯，甚至只是关切，他都能在下一秒让你后悔靠近他。

他像是金属食人花的陷阱，隔得远，大家冷漠以对，相安无事，靠近了一定被割伤，越近越痛，那些金属的锋利的牙齿一刻也不曾消失。但已经陷得这样深，往前走是痛，后退更痛。

天已经彻底黑下来，又是一家家灯火都亮起来，更显得这一片特别暗，只有篝火的光。如果能在这样的火光里跟谁讲一点真心话，也是好故事。然而坐在他身边的人，从来不喜欢好故事。

“我有时候觉得自己像在剥洋葱。”苏容忽然说：“一边剥，一边想流眼泪。”