“姓鹿，叫什么来着，我想想……”

“——叮。”电梯门重新打开，里面的人按着开门键站在他面前。

鱼俭：“……迟星。”

电话那边永远分不清辈分的大嘴巴叫道；“对对，就是这名，姓鹿，叫鹿迟星。”

鱼俭挂掉电话走进电梯，还抽空看了一眼电梯镜子里的自己，居然算不上面容狰狞，还有些遗憾，于是他带着这一丝遗憾，尾音勾起，轻飘飘地说：“我一直以为你姓迟。”所以鱼俭就算到了他居住过的城市，却一直没找到他。

十年久别，重逢后只剩下这么一句。

鹿迟星盯着他，嘴唇阖动，没有说话。

“怎么？不记得我了？”鱼俭伸手点亮三十三楼，手指恶狠狠地压着按键，像是和谁较劲，勾着唇，脸上偏偏带着戏谑，像极了乍逢故友的寻常神情。

“记得。”

鹿迟星回过神，目视前方不和他对看，淡淡道：“我一直都姓鹿，随我爸的姓，外婆不喜欢，那时就从来没说过。”他妈是小三，邻里间私下说闲话，却也不会当面问他爸爸叫什么名字，让鱼俭误会到现在。

那一瞬间的失神像是不存在，鹿迟星拾回偶遇故人的套路，“你也来这里吃饭？”

鱼俭都气笑了：“你来饭局前都不打听打听都有谁？”

鹿迟星终于有些惊讶：“我不太清楚，还以为……”

“刚回国？”鱼俭打断他。

“嗯，半年了。”

电梯里沉默下来，隔在彼此间的十年时光如同恶兽，将一切亲密和暧昧吞噬干净，连个自在都不肯剩下。鱼俭通过镜子不动声色地打量鹿迟星，他的记忆也许出了什么差错，有时候总觉得那个青涩干净的少年是他的想象，少年的眉眼渐渐模糊，最终成了一场不可说的幻梦。

鱼俭甚至考虑过去咨询心理医生，尚未成行就在这里重新遇见迟星。

那作乱的记忆在第一眼就回忆起了迟星的相貌，好像从未遗忘。