“好嘞奶奶。”

迟星：“……”

鱼俭挑眉，怎么——了。

迟星叹为观止，无言可对。

当天晚上，鱼俭同学在家吃过饭又去许奶奶家蹭了一碗饺子，他的半顿饭刚好和迟星的一顿饭量持平。

“饭量像小猫一样。”鱼俭给新伙伴贴了一个标签。

“迟星刚来，可能还不太适应，鱼俭平时多带他玩啊。”

鱼俭吃人家嘴甜：“奶奶放心，我一定照顾好迟星。”

迟星吃饭的时候很沉默，眉心微微隆起，带着与这个年龄完全不符的安静与冷淡，连偶尔回答外婆问话时挂在脸上的笑都是浮的，像过年贴在窗上的剪纸，春日一来就要褪色。

“你也是明年高考？”鱼俭和他搭话。

许奶奶笑眯眯地抢答，“迟星已经毕业喽。”

迟星抬头看鱼俭一眼，他似乎只负责接收，连个点头的回应都没有。鱼俭好像都能听见自己的话硬邦邦地落到地上，再弹起来砸他一脸。

爱咋地咋地吧。

鱼俭咽下最后一颗饺子，顺便也咽下了“一定照顾好迟星”的承诺，冒着食言而肥的风险拍拍屁股走人。

此后的两个人再没交集，鱼俭白天到处疯玩，迟星不爱出门。鱼家和许家隔着矮矮的院墙，鱼俭长得高，伸头就能看见隔壁院子里坐着画画的迟星，漫不经心的两眼扫过，就在鸡飞狗跳里窜回房间写暑假作业。

这堵院墙犹如银河天堑，却不比一张纸更厚。他们犹如两颗巨大的行星，带着摧枯拉朽的气势又缄默地奔向彼此，可这场轰烈荒诞的相遇在旁人看来——不过夜幕里一闪而逝的光点。

第三章