故纸堆里的尘好像都比别处旧些。

鱼俭顺着年份开始找信，日期较新的信还算按顺序堆，等到了五年前的信，便杂乱无章起来，整个县城的滞留信件都堆在这里，还不是按照地区分的，他只好一封封地找。

日渐西斜，鱼梦抱膝坐在一张空桌子上看着鱼俭找信。

迟星可能只给他写了一两封信，也可能只是骗他的，又或许那信根本不在这里。鱼俭根本找不到的。

找过去的信越来越多，只剩下两排书架了。

一本杂志从信封里掉出来，这本看起来和他高中时班里女生传阅的粉皮书差不多，鱼俭小心地把这本没找到主人的杂志装进去，忽然看见那书封上一行小字写的是“耿耿星河欲曙天”，他心不在焉地翻了两页。

“喂！我要关门了，你还不走吗？”工作人员拿着钥匙站在门外催促。

“嘶——”

书页如刀，在鱼俭的指腹划了一道口子。

鱼俭捏着伤口蹲下来捡书，看见书架底下还掉了几封信，鱼俭便一起捡起来，正要码整齐了堆在书架上时，便看见最上面那封信的信封上写着——

鱼俭收。

第四十九章

鱼俭：

见字如晤。

我来这里已经三年。

外婆总感慨时间过得快，可我总觉得太阳落山太慢，它像一架马车从我的骨上碾过，我甚至能听见骨头碎裂的声音，等天黑了，碎裂的骨便自行愈合，一天也就过去了。

外婆总有许多感慨，她还经常用手势比划着同邻居交流，向他们展示她种的蔬菜，甚至已经能用英语和人简单地交流，只是学来的话多半是向人告我的状，说我不爱出门，是个沉闷的孩子。