鱼俭，我总是想，如果那天你没有推开我的门，这一切都不会开始。

如果时光退回去，我会记得牢牢关紧那扇门。

可我又时常庆幸曾经遇见你。

我在空闲的时间里总是想起你，想算了，又总是后悔，在下一刻推翻上一刻的决定，想不遇见你就好了，又想就算一辈子都见不着你我也希望遇见你，我生出多少矛盾，就给予了你多少棱角。

你成了我心上的沙砾。

我决定回去了。

外婆不该睡在异乡，她一定很想念外公。

鱼俭，请你等我。

这封信漂洋过海而来，在仓库书架下面搁浅了七年，信纸已经泛黄，犹如沉船悄无声息生出的锈迹。

信纸右下角写了一个小小的数字——十八。

鱼俭猜测良久，这也许代表着迟星寄给他的第十八封石沉大海的信，她仰首着破冰而来，又缄默地跌入命定的结局。

信里还装着一个贴好邮票的新信封和崭新的信纸。

迟星是用什么心情寄出这封信的？他又是怎么样期待着他的回信却没有等到的？还有没有第十九封信？

邮局的工作人员已经下班，鱼俭从邮局隔壁的小店里借了一张凳子，就坐在邮局门口的槐树下写回信。

这个时节槐花叶正新，翠绿里已经有细碎的白色花苞。

鱼梦一下下踢着树根旁边的小石头。

他又成了喜欢跟在鱼俭身后别扭又沉默的小孩，见鱼俭不理他，磨磨蹭蹭地蹲在鱼俭旁边偷偷看他写了什么。