走进客厅，看着正在抽烟的俞帛书，言宁佑伸手抽出老人指缝的烟蒂，按灭在了烟灰缸内。

“你的教养呢！”

“哥哥的肺不好，不能吸二手烟。”

对于怒目相对的俞帛书，言宁佑面色寡淡地耸了下肩。等他扭头看向保养良好，美丽端方的俞娅楠时，那泄露出唇缝的嗤笑在屋檐下飘荡。

——悲剧是具有延续性和破碎性的。

言宁佑深信于此，所以他从来没觉得自己会有个什么样的好结果。

在父权压迫下反抗的俞娅楠，在脸面和地位中默许错误的俞帛书。

如果言易旻没有那么好的身家和地位，俞帛书还会允许言宁佑出生吗？

答案是否定的。

可就算他默许了女儿的错误，却还是别扭而难受地认为它是错的。

“宁佑。”坐在一旁的言宁泽伸手握住了言宁佑抽动的指尖。他没有对方想得那么脆弱，这些事的伤害远远比不过言宁佑对他欺瞒的那些事情。因为这些人于他来说，本就是无关紧要的存在。

无论他们是否出现、威胁、或作出改变，对言宁泽来说，那都是很遥远的事情了。

“你们对哥哥说了什么？”

他的耳边有鼓动的声响在燃烧，就像梦里永远也跑不出去的房间一样。

房间的墙上挂满了钟表，和现在言宁佑所处房间里的圆钟一模一样。

他很好奇，这个古董钟会否陪伴自己直到老死，成为他永远无法抹去的噩梦？