纪氏富裕始于老爷子，他三岁那年，爷爷退居二线，放权给了独子纪成钊，自己过上了悠闲的退休生活，兼职工作就是带孩子——就是他。

老爷子宠他上天，给他摘星星摘月亮，他想学什么，就请老师来教什么。老爷子艺术造诣不浅，整日熏陶着烛茗，他学会钢琴后，每天下午老爷子都会兴致勃勃地拉着他来一场长达一小时的钢琴和小提琴合奏。

老爷子是个优雅的男人，年轻时各家姑娘小姐热切追求的纪先生，即使人到暮年也依然有着吸引女士的魅力，永远衣衫平整熨帖，永远精英绅士。

无论是亭立着在肩上架起小提琴，还是端坐着扬起手，落落施展着“凤凰三点头”的手法，将水盈盈注满紫砂壶，都有着独一份的风姿和魅力。十几年的耳濡目染，令烛茗的举手投足都有着老爷子的影子。“烛茗”的“茗”字，取的就是老爷子最喜欢的日常茶艺活动。

谁能想到这样潇洒的一个人，最终会被病痛折磨到形容枯槁，口齿不清，就连叫他的名字都那么陌生。如果他是他，一定不想人生的尽头是这样狼狈不堪。

不知不觉到不远处主街大道，横跨大街的天桥就在眼前，烛茗摇晃着身体往上走，走到天桥中间。他趴在栏杆上往前望去，原本应该川流不息的路上空荡荡的，仿佛一眼就通到天边。

他忍不住去想，黄泉路到底是什么样的，是不是也是这样一眼望不到尽头。

他想到老爷子电话里的最后一句话。

他说：“咳咳咳，我们然然，永远都是爷爷的骄傲，永远是爷爷的孙子。”

你明明知道，我不是的，我不属于纪家，更不应该姓纪，他想。

想着想着，就泪眼婆娑。

他不爱哭，3岁那年在游乐园走丢时没有哭，7岁被纪成钊新娶进门的妻子恶言相向也没有哭，16岁站在门外听见出道曲被人抢走更没有哭过。

哭泣只能让人脆弱，让恐惧更加恐惧，所以他不愿向泪腺屈服，在一切摧残和折磨中向死而生。

但他还是忍不住，还是臣服在生老病死的自然规律之下。

烛茗撸起衣袖，看着手臂上泛着红色的花纹，心底一阵悲愤。

“为什么你要给我活下去的希望，却不肯留下别人离开的步伐？”他喃喃道。

就在这时，手机在口袋里震动，他垂眸一看，是蔺遥。