后来，严零再也没有来过。

直到她看见铺天盖地的关于她自杀身亡的新闻。

直到死后一周，她收到了一份快递。

“快递？”烛茗目光落在叶新桃怀里的盒子。

她双手捧着盒子给他：“我之前带回过家，把它和日用品放在一起，前段时间让我家人寄过来的。”

几经辗转，上面的文字已经有些淡。

寄件人的信息和严零毫无关系，看上去似乎想规避隐私泄露的风险。

打开盒子，里面只有一个旧款手机。

界面上空空如也。

烛茗看了一眼就将手机递给叶新桃，她轻车熟路地开了机，像是做过很多次似的，在一层套一层的文件夹里翻出一个录音文件，又还给烛茗。

在他的凝视下，叶新桃重重点了点头。

烛茗屏住呼吸，按下播放键。

一小段噪音先入了耳，紧接着，他听见了久违的声音。

那声音他再熟悉不过。

她离开世界的前一天，就是用这样的语气给他发了许多条语音。

“不知道你能不能找到这段录音，这段时间谢谢你的照顾，陪你练习的日子我很愉悦。你总说我只听你抱怨发泄，自己却什么都不说。所以我想了很久，决定把事情告诉你。

“手机照片里有一个加密相册，密码是我和你的生日，都在里面了……”