钟衡看他一眼，岔问他要哪间房。

整栋酒店的装修风格都与霓城风格相近，古色古香。酒店正邻霓湖，推开阳台门就是落英长桥。若是下点小雨，桥身氤氲着烟雨气，桥上五颜六色的油伞从桥上穿行，极目远眺，便像是缤纷的落英与天与水一并蕴出了五光十色的风光。

“都可以。”祝深对卧室倒是不挑，直奔书房，将画具摆了起来。

书房的光线极佳，一道落地窗隔着朦胧烟沙含着半口霓湖，远山青灰，近水碧绿，祝深拿起手机随手拍了一张，嘴角也慢慢地翘了起来。

钟衡站在门口，隔着一道屏风式的胡桃木书架朝祝深看去，眼眸深沉，不知道在想什么。

“进来啊。”祝深笑对他说：“原来你的家乡在霓城，我可算知道为什么你要把桃源布置成那样了。”

钟衡喉结动了动，脚步却没有动，低声说：“不是这个原因。”

“那是为什么？”

钟衡也不解释，就站在门口，问祝深：“你想吃什么？”

“我今天不想吃了。”祝深摇头，抬起手腕看了眼表，六点半了，居然又到饭点了。

祝深在滟城呆的那一个来月，最怕的就是饭点。方姨会无所不用其极且无孔不入地监督他吃饭。祝深没法拒绝那个年龄段的女人，尤其方姨坐在沙发上唉声叹气的时候，祝深就会默默走到餐桌前，眨巴自己的眼睛，“看好了啊，我在吃饭啦。”

“不行。”钟衡冷淡拒绝：“你胃不好。”

“你怎么知道我胃不好？”祝深歪头看他。

他八岁就去L国学画了，往往一画就是一整天，饭顾不上吃，饮食很不规律。他十五岁回国的时候，倒是在祝老爷子亲自监督下定时定点吃饭，可后来去国外散心，就又开始放飞自我了。

N国被炮弹袭击，伤亡惨重，祝深住了很长时间的院，《废墟》其实是在医院里画的。

倒不是因为他也受伤了，而是因为他胃溃疡严重，不得不切除三分之一的胃。

祝深自由，却也孤独，他身边没人管他，事实上谁都管不动他，于是久而久之大家就习以为常，实在看不下去了才劝他少折腾自己。