这间房子，大得可怕，甚至要比钟衡的卧室还要宽阔。

这绝不会是钟衡临时起意辟出的房间，方姨说过，整套桃源合院的格局设计甚至是不起眼的花花草草都是经过钟衡把关的。祝深这才知道为什么就连桃源的一砖一瓦都长在了他的审美点上，原来这根本就是钟衡根据他的审美而建造的。

而真正属于钟衡的角落，只有这间屋子。

——那时钟衡要他住在这里，他说了什么？

【“我住在这儿不大合适吧？”

“你不喜欢？”

“倒不是不喜欢。我是真觉得不大合适。”

“你就住在这里。”】

祝深的手攀上了壁柜，狠狠地握住了边缘，就像抓住一根救命稻草似的。他的指甲和骨节因用力而显得苍白和发青，可他却像是失去知觉似的，心里空荡而发麻。

说那话的时候他一定是慵懒且不走心的，心里盘算的只是如何才能全身而退。

他又在不知情的情况下伤了钟衡多少次心？

似乎有什么打在了他的手背上，冰冰凉凉，恍惚间，祝深才发现自己流泪了，止也止不住。

抬手擦了擦，在模糊的视野里，祝深看清了这屋子的全貌。

钟衡在每一面墙上都安了壁柜和陈列架，就像博物馆的展厅一样整齐有序，纤尘不染。

祝深面前的壁柜陈列着几本相簿，匆匆拿起翻了翻，越翻心越沉痛。

里面全部都是他，就连他随手赠给钟衡的童年大头贴，也被他小心翼翼地收藏在了里面，甚至不无骄傲地写着：这是小拾送给我的。

只此一张，只此一语，便好像可以傲视整本相簿了似的。