后面十年，石屹出过的任务不计其数，死里逃生无数次，从死神手里夺回的生命也数不胜数，却还是有一些无能为力，甚至是母亲去世后，把他不求回报养到大的师傅，情同手足的兄弟庄梓贤，他最亲近的人，他都没能救。

母亲留在客厅的遗书里，除了交代父亲的烈士赔偿金以及她要求死后把骨灰洒在父亲的墓地旁之外，只留了一句话，她说：“石屹，妈妈爱你，好好活下去。”

刘端陷身于浓浓黑烟烈火之中，也只来得及交代一句遗言：“石屹......好好治病，活下去！”何其太残忍啊，他们自己能毫不留恋的离开，却硬要他苟活于世。

石屹不想活，却又不能死。

-凌晨三点，石屹照例从梦魇中醒来，双眼无神的盯着天花板，等待天亮。

生锈般停止转动的大脑难得留出一点清明发出一点疑惑：是在等天亮吗？天亮了然后呢？机械地闭眼、睁开，呼气，吸气，不知重复多少次后，手机传来连续几声震动。

石屹恍然想，天亮了。

盯着手机看了十分钟后，才笨重地伸手去拿，点开微信里唯一的联系人，早上的脑袋再锈钝，也能透过冰冷的屏幕，感受到对方快要溢出屏幕的热情乐观。

——石屹早上好！——我昨晚做了个噩梦，梦到我今天去跳蹦极，保护的安全绳断了......我从半空中掉进湖里，全身的眼儿都进水了，人都给砸蒙了，最重要的是......我他妈不会游泳啊啊啊！——然后就嗝屁了——我今天要把周目深拖出去打一顿狠的，好好的生日，非要跑去蹦极，让我受这么多惊吓！——算了，他生日，他是老大。

——不聊了，我给你做早餐去，为了弥补死过一次的我必须全部消灭。

从极度恐惧手机有任何异动到期待收到某人的消息，间隔了多久，石屹不清楚，他甚至不知道他已经关在小屋里多长时间。

吃饭、吃药、睡觉是每天的定时任务，前不久又增加了一项，反复翻看舒越发过来的信息，像是紧紧抓住阴暗无趣生活里唯一的光亮。

什么时候知道他叫舒越的？有一次晚上送饭来，他妈妈在家里的窗口喊他的名字，交代了什么，他略微懊恼的应着，石屹晚上情绪稍好，对发病后第一个也是唯一听过的声音，印象很深，也难得起了点好奇心。

他从床上爬起，光着脚踩在地板上，拖着绵软无力的长腿缓慢走到遮盖严实的窗边，迟疑地一点点掀开厚重的窗帘，夏季傍晚残留的夕阳光直射双眼，久不见光的石屹闭着眼缓了缓，再睁开时又听到那道熟悉的声音。

“知道了知道了，待会儿回来再说啊。”

那是一个很好看的小男生，仰着头，笑得很乖，那双弯弯的月牙眼倒映着绚丽的夕阳，毫无阴霾，浑身洋溢着石屹不曾拥有过的少年朝气。

-说不清为什么，石屹开始时不时回复舒越发过来的消息，或许是不希望对方在始终得不到任何回应后放弃，又或是不希望在小男孩眼里出现光亮以外的任何东西。