她所羡慕的姐姐范伶确实过得不错，留学后和一个洋人结了婚，但因文化底蕴不同，两年后就离了婚。

想回国的时候，国内发生了战乱，亲戚联系不上，只有一个妹妹写信劝她暂时不要回国。

之后她和一位华裔上司结婚，两人如胶似漆，一起谈论风月。

她还写了一本书，将两人的爱情故事记录了下来，受国外文化影响，小说里大胆地记录了他们的性.事，此书还获了一个奖项。

两人一直没有要孩子，夫妻二人认为孩子不过是性.爱的结果，既然已经在性.爱中得到快乐，就不需要再得到附加的后果。

两人一直随心所欲快乐地生活着，直到她的婆婆重病，丈夫事业受挫。再加上国内停战，和平终于到来，两人决定回国发展。

婆婆唯一的遗愿便是抱上孙子，夫妻二人经过长久的争吵后，终于还是生下了一个男孩。

婆婆辞世后，范伶在当地做了一名高中老师。和多年不见的妹妹书信联也系上了，因为孩子才满月不便外出，便约好年底一起过年。

然而一场意想不到的灾难爆发了，她的家被抄，所有保存的诗集小说全部被烧毁。那本获奖的小说被公开展示，唾沫吐了她一脸，“荡.妇”之名屈辱地挂在了她身上。

但是她无处呐喊，不能哭泣，否则就是投降。

关牛.棚、阴.阳头成了她每日的噩梦，孩子越长越大，夜哭的声音也越来越大。

半夜醒来，她抱着丈夫瘦弱嶙峋的身体哭得撕心裂肺。

第二天，丈夫自杀了。

妹妹范俐收到姐姐的信，要求她务必去见一面。

她背着一背篓从邻居家借来的的面粉去见姐姐，赶了五天的路程，在凌晨五点半才赶到，天色雾蒙蒙。

她却没想到在牛棚里见到了姐姐的冰冷身体。

一代佳人香消玉殒，躺在臭味十足的腌 堆里，淹没了热爱浪漫追求完美的人。