他很迟钝地低下头，然后捡起来看，看那深茶棕色的玻璃上一圈薄薄的纸，上面写着的小字每一个都像是钢印一样密密匝匝地嵌入了眼睛里，最终留下来的不过是“农药”二字。

“本来你回来的时候它还剩一口气。”

一个声音突兀地响起来，然后是阴翳的影子从后面的大衣柜一侧流泻出来，他就像一个出现在朗朗晴天下的鬼，不需要任何深夜的氛围烘托，就那么凭空就出现在阮衿的家里。

而阮衿根本不知道他在这里躲藏了多久。

是梁小颂，他穿了一身黑，头顶上戴的鸭舌帽也是纯黑的，倘若在夜晚，就是完全可以融入夜色不被发现中的装束。

许久不见，他那头蓝色的杂毛已被彻底剪掉了，取而代之的是圆寸。分明应该是一个清爽的发型，但他看上去就像一个谋划已久的犯罪分子。那双眼睛藏匿在帽檐下，视线就像盘踞的毒蛇，牢牢地黏附在人身上。

是的，就是这样的窥视感，原来是来自于他。

阳光是如此清晰的，那青色的发根，还有胡茬，被剃须刀片不慎刮伤的细小伤口，这些生活的细节难道不是构成一个人要素吗？种种迹象表明他面前站着的应该算是一个大活人，但是阮衿努力睁大眼睛去凝视了，他觉得自己对面站着的并不是。

“但是这是你自己硬生生地拖死它了。”

梁小颂摊手道，那种推卸责任的态度，好像给猫下药的不是自己一样，“两到四个小时之内，喂点肥皂水或者绿豆汤，说不定就能活下来。”

阮衿很平静盯着他，指甲盖紧紧地掐住了那个玻璃瓶的身体，心里想着的是，它为什么还不被捏碎，最好像个汁水四溢的水果，被捏爆，然后扎得他满手都是血才好，让他找到一点能依托的感觉，哪怕是痛，总比现在心脏被完全蛀空要更好。

梁小颂看上去好像并不满意阮衿的这种古怪的平静，根本没达到他的预期。猫死了，阮衿应该痛不欲生才对，居然连一滴泪都没有流下来，未免太过扫兴。

妈的，怎么会这么一语不发，看上去根本无动于衷。他盯着阮衿，“你们是不是从来不懂什么叫愧疚啊？真不愧是冯蔓的儿子啊，永远都是把别人害得那么惨之后，只会摆出一副我无所谓的态度。”

“那你他妈的到底想怎么样？”阮衿攥着那个瓶子，忽然站起来猛地朝向梁小颂投掷过去，被他偏头一躲开，砸在墙上顷刻间碎成齑粉，伴随着玻璃碎裂开的声音，在那墙上也流下一道深色的水迹。

他还是第一次这么说话，“你母亲死了，我是很愧疚，很抱歉，但你不能一直要求我愧疚下去。”

“凭什么不能？！”梁小颂大步走过来拎着他的领子，那力道大到几乎要把他提起来双脚悬空，“凭什么你觉得自己可以不愧疚啊？你真搞笑，以为嘴上说说就完事了？冯蔓死了拍拍屁股一了百了，谁叫你是她儿子，那你就接着替她赎罪，你死了还有你妹妹，我告诉你，你们欠我们家的……”

梁小颂好像是凭空把那些枷锁和罪孽都加注在自己身上了，阮衿觉得自己身上长出了诸多厚厚的壳和茧，任何的新鲜氧气、阳光和水都被阻隔在外，难以透过来。