“不用管我，我听着你的节奏进。”

第二首歌是杨司乐选的，《别，千万别》。朴树在上世纪末发表的专辑《我去2000年》里的歌。

刚搬去北京的时候，杨司乐非常喜欢骑着单车到处闲逛，替他沉睡中的爸爸看看故乡变成了什么样。

在一条不起眼的胡同里，他认识了一家音像店的老板：男，今年三十九岁，单身，父母双亡，什么乐器都会一点儿，什么乐器都不精通。

他的主业是在网上卖盗版电影资源和帮人抢拍商品，副业是打理这堆满了一整个小单间的绝版唱片，偶尔卖一张出去交水电气费。

杨司乐就是蹭他的资源看完了那年新出的《爆裂鼓手》。

然后热血一上头，和无数看过此部电影的年轻人一样，他掉进了爵士鼓的坑。

但后来因为爵士太难，再加上老板一直打击他，说什么，现在全中国有几个乐意听爵士的，小心你苦练二十年结果去街头卖艺都讨不到钱，还被人指指点点“这打的是什么几把”，他只好悻悻地，按部就班地，转而跟老板学起了流行。

说实话，头两年杨司乐本来也没怎么认真练。他每天一放学就得赶回家照顾爸爸，陪陪妈妈，哄爷爷奶奶开心，只有周末才有一点完全属于自己的空闲。打鼓既能杀时间，又能发泄一些不好表现出来的情绪，当消遣正好。

可是，2017年4月30日，劳动节前一天。老板天天不骂一嘴不舒服的朴树，朴老鸽，发新专辑了。

杨司乐兴致勃勃地跑到好久没去的胡同里，想跟老板一起听，然而音像店的那扇木门却上了锁，没开业。

他绕了一圈，从只有他和老板还有房东知道的后门翻了进去。

店里没开灯，只隐隐约约听得见音乐声，看不见人影。杨司乐撩开塑胶门帘，音乐便瞬间变得清晰了。

他叫着老板的名字，小心地爬上陈旧的木梯，到了人工搭出来的阁楼。

果不其然，老板呈“大”字形地斜躺在自己平常睡觉的床垫上，耳边还立着一台正在播放中的卡带机。

阁楼很低，到处堆着不知道能不能动的书籍杂志跟日用品，杨司乐只能手脚并用地膝行过去，看看这个挺着啤酒肚的大男人还有没有在喘气儿。

在喘。