在太阳即将落下地平线的时刻，听完新专辑的两人分掉了阁楼上仅存的一碗康师傅红烧牛肉面。

“还是旧的味道最好吃。”

老板捧着空碗望向小窗外的大树，如此总结。

杨司乐翻看着专辑下的评论区，渐渐明白了他的意思——年轻最好，无知无畏的时光最好，能为了一腔热血付出所有的自己最好。

贝斯响了。

杨司乐深呼吸一口，打出那串在昏暗的阁楼上，从卡带机里听到的鼓点，那串让老板关起门来独自流泪的鼓点，那串让他下定决心学音乐的鼓点。

站在乐队中央的林漓紧随其后，照着谱子弹出前奏，开口唱：

“别 做梦／你已二十四岁了／生活已经严厉得 像传达室李老伯／快别迷恋远方／看看你家的米缸／生活不在风花月——”

“而是碗里酱醋盐。”

“而是你辛辛苦苦从别人手里挣来的钱。”

“让不成熟的 都快成长吧／让成熟了的 都快开放吧／这世界太快了／它从不等待让我们很尴尬／你去手忙脚乱吧／你去勾心斗角吧／可别像隔壁老张整日哀叹青春已荒”。

可又让我怎么能。

可又让我怎么能？

可又让我怎么能……

不做那些梦。

杨司乐至今仍不知道那个平日里爱好看番打单机游戏和整理磁带的老板做过什么梦。