施年故意装傻，把长颈鹿汗巾塞进杨司乐的后背，再仔细整理好，让它和以往一样搭在睡衣后领上吸汗。

他学着电视剧里的手势，轻轻拍打杨司乐的脊背：“其实一直当个小小孩也挺好的，可以不用像爸爸一样天天加班，不用像妈妈一样天天做家务，可以一直一直用这——么软的汗巾。”

“我偶尔晚上睡不着，就会偷偷把它铺在枕头上垫着，特别特别舒服，要不了多久就睡着了。”他加重语气，“真的！”

杨司乐听出他是在安慰自己，更加想哭了。

“嗯……”他带着哭腔，把施年抱得更紧了些，“谢谢年年。”

施年把下巴垫在他的肩膀上，说话也有了鼻音：“叔叔阿姨一定也在想你。哥哥不要哭，你一哭我也想哭了。”

话音刚落，杨司乐的眼泪便再度决了堤。他仰着脑袋哭得分外委屈：“我、我忍不住……怎么办啊，我们家要怎么办啊……”

施年也开始掉眼泪：“杨叔叔是大好人，会醒过来的，总会有办法的。”

那晚，两个年龄加起来不到二十岁的男孩不顾初夏的热浪，湿淋淋地相拥着，哭走了黑夜，哭来了朝阳，却怎么都哭不醒一个他们心目中世无仅有的大好人。

辗转多地，药石罔效，杨流始终沉睡不醒。岑婉萍渐渐绝望，整日以泪洗面，变得郁郁寡欢。

冬天到来之前，两个小小孩同样迎来了早有预知的、归期不明的分别，一起哭了最后一场。

施年早就忘了这段往事，却又不合时宜地在候场区突然记起了那种令人难过的味道。

好比盲人的听力往往出色，他的记忆力不好，所以时常得靠声音来辨识人脸。当杨司乐意外失足，跌进他怀里的时候，他猛然发现，自己的鼻子其实也很灵敏，能嗅出情绪的味道。

这听起来玄而又玄，但是它的确真实地发生了。

分明和在滨江广场上闻到的气味没有区别——皂香加上一点暖热的荷尔蒙——可他就是知道，杨司乐在难过，杨司乐在慌张。

他脑海里闪过一个画面：伸手不见五指的房间里，他趴在一个人的肩膀上流泪，窗外的树影照在窗帘上摇晃。

上一次回忆起那棵树，是看到杨司乐坐在树上吹笛子，这次回忆起那棵树，是认出了杨司乐的难过。