纪子：“全部写出来，心情就会变得不可思议的平静。”】

秦北辰想起，十岁的自己在看完电影后，握着笔，打开本子翻到空白的一页，很久都没有写下一个字。

他并不喜欢玩具。

食物当然有偏好的口味，但也并没有到喜欢的程度。

他十分肯定以后会读到更好的书、使用更好的电脑、看到更好的电影。

他感情不多，很难对事物生出留恋。

那么人呢？

不喜欢自己的母亲。只喜欢母亲的父亲。不常见面的爷爷奶奶叔叔婶婶大哥。一只总是笑嘻嘻黏着自己的笨猴子。

他动了动笔，刚在纸上写出一个点，脸就烧了起来。

笔尖一转，那一点从汉字笔划变成了字母起笔。

到最后，纸上也只写了一个单词。

Candy

回过神来，屏幕上的电影已经进入尾声。

【最后，秀一与纪子告别，离开画室。

他踩着越野车，像电影开头那样，骑在公路上。

一辆卡车出现在镜头里。

秀一的眼神像是下定了决心，他扭转车头，越野车驶向卡车的行进路线。