辛意真切地感受到难过，这种情绪是缓慢的、沉默的、无声的钝刀。

割裂着他，叫他痛的快要受不住。

“不哭。”

周暮回僵了一下，蹲在他面前接住了他的泪，他的指尖按在辛意的眼角，像是要仅凭手指把对方的眼泪止住，周暮回不懂他怎么突然这样伤心，是因为他没有回答吗，可周暮回亲了他，不喜欢怎么会亲他。

“我没有哭。”

辛意抽了抽鼻子，推开他，端起了面前的碗。

“我又不是小孩，我不会随便哭的。”

可他的眼泪还是掉了下来，大颗大颗地落进了米饭里，辛意拨着米饭塞进嘴里，大口吞咽，侧身避开了一旁的周暮回。

“……”

闪电接连劈开黑幕，沉闷的雨声急切地拍打在窗户上，房间的灯时不时被映衬地更加亮，让周暮回更明显地看到辛意脸上的晶亮。

他身体僵住，好半天才有了动作。

手里的饭被人拿走，周暮回压着呼吸按住他的肩，辛意低着头没有说话，过了好久才哽咽着说，“对不起…”

情绪突兀的失控会让对方奇怪，可辛意忍不住，他也不想掉眼泪，他也不想向对方追问这些爱不爱，但可能他真的很没用，眼泪像是求饶，而辛意一败涂地。

“哭什么。”

周暮回把他压进自己怀里，声音嘶哑，“下雨了，怎么也哭了。”

辛意抓着他的衣领掉眼泪，咬着牙说，“因为你、因为你欺负我。”

周暮回不知道他在说哪一件，是他不善言辞的表达，还是他长久的没陪在对方身边，可是辛意没有再说下去，周暮回僵硬地抱着他，想了好久，说，“爱，好不好？”