从换鞋踏进这间屋子的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被按下了静音键，连说话都是低而规矩的 这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。

他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么点起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。

但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻 何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。

成绩是全班第一，年段第十三。

和同学关系友好，没有冲突，班长当得尽职尽责。

一日三餐，作息规律，没有特殊的事。

最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。

“回娘家小住，”何彬不紧不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。”

娘家。何弈点了点头，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。

“你先回房间吧，”何彬似乎不欲多言，“按时吃饭。”

八点整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来做。

荤素搭配，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。

餐桌上向来没有人说话，何彬保持着老一辈海归知识分子的习惯，吃饭时候要放晚间新闻，于是一时间只剩下女主持人波澜不惊的播音腔，还有餐具碰撞发出的轻微响声。

他隔周回来一次，时间他父母都清楚，于情于理，他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。

何弈垂下视线，慢条斯理地喝了口汤，将不自觉延伸的思绪截在半空，不再细想。

他应该就这么安安静静地吃完饭，喝一杯热牛奶，回房间学习，睡前看一个小时的原文书，然后在十点半准时关灯睡觉。什么也不多想，什么也不过问。

但今天这种约定俗成的安静没有持续到晚饭结束 何彬出去接了个电话，又很快面色不善地回来，交代他吃完按时睡觉，便离开了。