“别闹，缈缈，就要起飞了。”

“你爱我吗？”

秦思源在戚缈缈捂不住的哭声中沉默，戚缈缈遏制住胃里的翻滚，说：“我需要你回来，现在、马上。”

戚缈缈挂断了电话，双手颓然垂在裙摆边。窗外，雨势丝毫没有减弱，她在那个晚上没有等来秦思源，第二天一早等来了医院的电话。

医生说，死者开车撞上护栏摔下山坡前一直在超速超车，回家路上轮胎打滑，他又没系安全带，在救护车赶到前就没了生命迹象。

戚缈缈面无表情地看着覆盖秦思源身体的白布。她问过学校了，那个学术会议后天才开始，不需要提前出发，但秦思源车里又只有他一人。

她翻遍了所有明信片，每一张俄语翻译成中文都是动人的情话，却没有一张有落款。她发疯似地质问秦戈那天究竟看见了什么，却又在秦戈被吓到后和儿子一起痛哭流涕。

她精神大挫，没有精力办葬礼，她的父母从潭州赶来接手一切，给秦思源开了场极为体面的追悼会。杭城圈子里的朋友全都来了，秦戈看着一个又一个叔叔阿姨带着小朋友来悼念，待最后一个人从他父亲的遗体前走过，他没在人群里看到陈望。

仇恨清明开他的双目，他在葬礼后独自奔赴那个陈栖叶曾经告诉他的地址。天在落泪，他在倾盆大雨中奔跑，像是要去杀一人。

他浑身湿透，用小臂撞击那间公寓的大门，大喊陈望的名字，来开门的却是陈栖叶。

陈栖叶见来的人是秦戈，眼里的笑意还没延续到嘴角，就被秦戈暴力推开。秦戈横冲直撞进另外两个房间又回到门口，将他一把推到墙壁上，问：“陈望呢？”

“他、他出去了。”陈栖叶没说陈望半个月没回来了，为了挽留秦戈，说，“应该很快就会回来。”

秦戈没刚进屋时那么喘，盯着陈栖叶像是要把他生吞。陈栖叶再迟钝，秦戈没称呼陈望叔叔时也该有所察觉，但他对秦戈的脸色视而不见，关切道：“诶呀，你、你先洗澡换衣服吧，不然会感冒的。”

他手里还握着铅笔，拿了根干毛巾过来给秦戈，秦戈没有接。他就笨拙地找话题，给秦戈看他正在写的作业，说：“等你上一年级，我就读二年级，我们、我们就是同学了！”

他的笑和他说出的话一样尴尬，却依旧不放弃，从自己房间里拿出一个塑料盒子打开，里面的零食码放得整整齐齐，全都是秦戈曾经给他的，满当当放了一整箱。

“你吃点零食吗？吃点甜的。”陈栖叶学着秦戈，把巧克力糖塞进他那被雨打湿的衣服兜里，秦戈终于开口了，没什么感情地问陈栖叶：“你知道我这些天为什么不见你吗？”