荒诞和悲哀同时涌上谢景迟的心头。他忍不住回头去看外面的秦深，可是离得太远，无论如何都无法看到秦深的表情。

他觉得自己是个可耻的小偷，也是一个卑劣的骗子，占据着本来应该属于秦深的位置，对一个老人撒这种弥天大谎。

“你吃过饭了吗？”谢景迟按照护工教他的，这样循循善诱地开启对话，“吃饭。”

“吃，吃过了。”老人点点头，过了会又摇头，神情极其茫然，“没有，没有吃。”

他千疮百孔的大脑根本不记得自己刚刚做过什么，只记得自己似乎是在等什么人回家。

趁着老人陷入混乱的间隙，谢景迟同外面的女佣比了个手势，她立刻把端着的盘子递到他手里。

“我刚放学，还没吃，你要不要和我一起吃？”

老人盯着他手里的东西，机械性地点点头，“一，一起吃。”

谢景迟端着托盘坐到老人对面。他扣在托盘边缘上的手指用力到关节泛起青白的颜色。

“晚上吃面条。”

“面……”

老人迷茫地看着他把盘子里的东西端出来放在自己面前，然后迟钝地抬起手，条件反射似的握住了一旁放着的勺子。

之前准备好的食物变成了一地的残羹冷炙，时间紧迫，厨师来不及做新的，就用剩余的食材煮了两碗面条，其中一碗格外软烂。

“你……”老人笨拙地用勺子舀了一勺面糊糊却没有立刻送进嘴里。

“我也吃。”谢景迟挑了一筷子面条送进嘴里，“没有毒，没有人害你。”

他中午吃过东西，这会其实并不饿，但护工和他说的是只要老人的注意力落在他身上，他必须陪着老人一起用餐，否则就会被敏感多疑的老人当做是要下药害他的人。

虽然听不太懂他说什么，不过看到他吃了，老人的勺子终于有样学样地放进嘴里，开始缓慢地进食。

看着老人慢吞吞吃完了一整碗面糊，谢景迟如释重负地松了一口气，放下筷子过去为老人擦拭嘴角。

时间的流逝速度在这栋怪异的屋子里被无限地拉长了，做完所有的事情，谢景迟悄悄看了眼时钟，发现才过去半个钟头。

他走了这么一小会神，老人的注意力又落在他身上。

“我没事，看电视吗？”

老人顺着他手指的方向，像是很高兴地拍起手，“电视……看，电视。”

陪老人看完一整集电视剧的这几十分钟里，他忍不住去想，只是这么一会功夫他就快到忍耐的极限，那么秦深呢，那么这栋屋子里的其他人呢？

阿兹海默症是一种不可逆的疾病，会变得不再是过去的那个人。曾经和他们朝夕相处那个的人已经永远消失在了过去的时间里，再也不会回来。

“要不要上楼休息？”

除了吃饭护工还交代了别的事情，谢景迟试着一样样地跟面前的人提出来。