谢景迟从记事以来每年至少来两次，早已熟悉某些不成文的规定。

被吵醒的管理员在红包后脸色由阴转晴，热情洋溢地给他开了门。

园区内到处都是黑的，谢景迟赶时间，只让秦深在山脚等他就匆匆忙忙地跑掉了。

江行云的墓碑在后山树林的最深处。

晚上十一点多，强行赶在第二天前抵达的谢景迟气喘吁吁地放下手中临时买来的花束。

因为太晚了，四周一片静寂，只能听到风穿林叶的沙沙声和自己粗糙的呼吸声。

跟他想得差不多，没有其他人来访过的痕迹。

谢明耀从不提前江行云，他也不知道江行云是否其他亲人或是朋友。

——应该是没有的，如果有的话不至于他这么多年都没碰见过。

真可怜啊，就像他一样，孤零零的，被所有人漠视。

所以他一定要来，如果连他都不来的话，谁还会记得有江行云这个人呢？

“生日快乐，爸爸。”

素白的百合花在月光下安静地绽放。谢景迟蹲下来，细长的手指随意拨弄了两下沾着露珠的花瓣。

“今年比较仓促也比较晚，没有办法带蛋糕。”

他想起刚刚那份直到撤下去自己都没怎么动过的歌剧院蛋糕，迟来地感到了惋惜和遗憾。

“我差一点就来不了，不过我还是来了，是那个人送我来的。我不知道该怎么说，我好像又让那个人不高兴了……”

没有照片、只刻了名字的墓碑在夜色中安静地伫立。

“太晚了，我先走了，过段时间我还会来看你的。”

因为有人在等，所以谢景迟没有逗留太久。他拍拍膝盖上的灰站起来，走出两步以后又回头，朝着自己在这个世界上唯一的亲人挥了挥手。

和江行云道别以后，他又要回那个讨厌地方了。

下山后，他远远地看见秦深单手插在口袋里，仰着头，不知道在看什么。

“你在看什么？”鬼使神差地，他问了这样一个以他们的关系而言或许有些过于亲密的问题。

秦深收回视线，像是被打扰到难得的安谧一样皱起了眉。

“你觉得我在看什么？”

“我……不知道。”

“看。”

谢景迟下意识想要躲避这个人的注目，可那目光有魔力似的，带着他沉了进去。

顺着秦深的手指，他看见了过去从未见过的景色。

夜晚给人的印象始终和黯淡无光有关，但这是一个明亮的夜。