严肃沉稳的爸爸，温柔美丽的妈妈，还有最受宠爱的他，他们一同组成了这个不算特别富裕但很温馨的家庭。

从他有记忆开始，妈妈最喜欢做的事就是抱着他看自己过去的作品。

“这个人，和妈妈长得一模一样。”他指着电视里那个英姿飒爽、白衣飘飘的女侠，迷惑回头，“可她明明是古代人。”

“因为那就是年轻时的妈妈呀。”她被他逗得乐不可支，笑嘻嘻地戳他脸蛋，“妈妈以前是个很大很大的明星，专门在电视上演这些，演得可好了，还拿了好多好多的奖。”

奖杯就放在储物室的柜子里，他每次去拿东西都会看到上面刻着的“赠阮珏女士”几个字。

当时的他不明白阮珩这个名字到底意味着什么只当是普通的纪念品。

后来他才知道在这段婚姻中她放弃了多少曾经的荣誉和光环。

是因为爱情吗？妈妈放弃了明星的身份，爸爸放弃了大家族继承人的位置，两个人都为对方放弃了世俗的名利，他想，这或许就是真正的爱情。

“为什么妈妈你现在不拍电影了？”

“因为有你呀。”她刮了刮他的鼻子，神情缱绻，“因为妈妈和爸爸结婚后有了你，妈妈要在家里照顾你，就没有那么多时间去拍电影了。拍电影经常几个月不在家，你见不到妈妈不是经常哭鼻子吗？”

“我才没有。”他气鼓鼓地反驳，她却又是一阵大笑，笑到眼泪都出来。

说这些话的时候她明明是在笑着，可他隐约感觉得到，她并不快乐。

至少没有说起电影时快乐得那么生动。

他记得很清楚，小学三年级那一年，一位姓颜的导演不远万里找到了她，而他知道这个导演是因为他拍出了她最喜欢的那部《故园春梦》。

他们在家里会面，全程他都坐在她的身边。

颜导演说《故园春梦》之后他再拍不出任何好作品，“剧本是为你量身定做的……阮珩，帮帮我，我真的需要你。”

他太激动了，站起来的时候不小心连碰翻了茶杯。褐色的茶水弄脏了洁白的桌布，但没有任何人在意。

“需要”这个词点燃了她眼中的光，她嘴上说着考虑一下，实际上心已经扑向了她此生最热爱的电影事业。

“妈妈要回去拍电影了。”送走了颜导演，她简直一刻都不能等，兴冲冲地找出过去的旗袍和首饰放在身上比划。

“对了，我要和爸爸说，爸爸一定也会同意的，他最喜欢大银幕上的我了。”

晚上她在餐桌上宣布了这个消息，爸爸沉默了很久，久到她脸上的笑容都要消失了，他才放下餐具，淡淡地说，“恭喜你，你要是想去就去吧。”

只有他察觉到了那一分怪异的不协调，过了会，他再看向爸爸，发现那种让他本能感到不舒服的神情已经消失了。

他放下叉子，小声说自己吃饱了，然后不顾妈妈的劝慰，蹬蹬蹬地跑回了房间。