主教在心中暗自嗤笑，面容却愈发和蔼可亲。

“等回去后，就学着写字读书吧。”皮埃尔主教看着这个在他眼中时日无多的少年人，语气轻缓，稍作闲谈。

“战争要结束了。”立夏听着这位神官对他的劝告，“总得有些别的什么营生维持生活，学习写字不是坏事。”

“……”少年张了张口，似乎想要辩驳些什么。

但是直到最后，他也只是摇了摇头，眼底的笑意，似隔水般雾霭朦胧。

“我知道。”

他笑，他说。

“好孩子。”主教嘴角处，随笑意加深愈显下垂松弛的皮肉，说着岁月苍老。

“愿吾神护佑与你。”

多么友好亲和，多么讥讽恶劣。

他脸上的笑容，温暖到虚伪。

这位主导了审判的主教，以温和的假面掩盖着言词中的恶意。

他要不识字的‘贞德’，看不能够看懂的文书。

面对羊皮卷上，自己亲手写下的条条罪名与诬告，然后告诉这眸光清湛的孩子，这是一份自证无罪的声明书。

以恶意与政治立场，将其置于死地，并要少年对这份杀死自己的恶意心怀感激。

并在最后告诉这尚且年少的奇迹之子——

‘你要学着去读书写字。’

三位一体的神。

圣父，圣子，圣灵。

神的石塑，头颅微垂，实质一般的注视着。

旁侧的圣母像，怀中抱着她的孩子，面部线条温柔，似在微笑里垂泪着。

悲悯，圣洁。

在黯淡的光里惋惜，注视着大门重重落下。

少年被带回牢狱。

这一次，被关押的‘罪人’，仅仅只有他自己。

看管着他的守门人没有改变，一如地面上那朵斜躺着的鸢尾般固执。

今天的看门人在‘沉睡’。

正因如此，格外安静。

回忆告一段落。

少年发出一声叹息，而叹息的尽头，什么也没有。

他合上日记本，垂落在身体一侧。

伯爵听着少年轻轻的呼吸，以及压抑在喉咙中的低咳。

英灵从影子里伸出一只手，拿走了少年的日记本。