他长按下红色按钮，小黑盒传来熟悉的开机音乐，显示屏冒出“摩托罗拉公司”的字样。

“后来容量都不够了，不得已删了好多絮絮叨叨的废话。我现在读几条给你听好不好？”徐明海轻轻嗽了嗽嗓子。

“1997年9月12日。果子，我在广州怎么都找不到你，你在哪儿呢？”

“1997年11月7日。果子，我今天去纹身店在手上刺了个你的牙印。”

“1998年1月30日。果子，生日快乐！我给你买了个大蛋糕，特别好吃，我一个人都给吃了，现在胃有点疼。”

“1998年7月18日。果子，我在网上看到一部，叫「北京故事」，哭了半宿。”

“2000年1月1日。果子，世界没有毁灭，咱们都还活着。”

“2000年8月1日。果子，我看见你了。”

“2000年12月20日。果子，大杂院我守不住了，对不起。”

“2001年7月13日。果子，咱们申奥成功了！7年后就能在北京看开幕式了！”

“2001年11月23日。果子，我刚刚在铜锣湾戏院看了「蓝宇」的首映，是「北京故事」改编的，又哭了。”

“2002年9月29日。果子，今天韩国釜山亚运会开幕式，你还记得盼盼吗？”

“2003年4月1日。果子，新闻里刚刚说张国荣死了，我不信。”

“2003年6月25日。果子，有人打电话要买咱们的新房，我才不会卖，你放心。”

床上忽然传来细不可闻的声响，徐明海哆嗦了一下猛一抬头，直接撞上秋实努力睁开的细微眼缝。他脸上细细的泪痕一直淌到脖子上的纱布上，不知哭了多久。

“我操！我操！果子！你醒了！我操！”徐明海过了电似的从椅子上蹿起来，可又不敢伸手去碰秋实，只能在原地又跳又喊地不断“我操”。