“——图的就是学会那个美院最喜欢的风格，最讨巧地考上他们的学校。”

车老师皱起眉头：“等你到了高三，我也一样会这样告诉你，你想上清美我就劝你去北京找画室，没有比当地的画室摸他们美院风格摸得更准的了，这种风格有多重要，你到底明不明白？”

顾关山呆呆地道：“……我、我明白了。”

车老师：“明白就行。”

然后他指了指顾关山的图，道：“先撤了，再拿一张水粉纸，我给你示范一下。”

——

顾关山那天中午和柏晴他们一起吃了泡面，暖水壶里的水并不热，顾关山的脸上沾了点儿颜料，看上去有些狼狈。

冬阳清淡而冷，山谷里冰冷的风吹过她们，顾关山第一次将方便面的汤都喝了下去。

柏晴一边将面条捞进小碗里，一边问：“你又被老车训了？”

顾关山看了一眼那张风景，说：“是。”

“其实他说的没什么错。”

柏晴道：“他很会教套路，艺考说白了也是套路，但是你这种有点底子的——”

她用筷子一指顾关山：“最好也得把自己的锋芒收敛了，他让你怎么画，你就怎么画。

他不会害你。”

“听他的话，”柏晴说，“肯定没错，至少在艺考的路上没错。”

顾关山看着那张画说：“他……画的挺好的。”

柏晴点了点头：“是挺好，是个技术非常过硬的老师，我知道你如果觉得他是个坏人，心情肯定会好过不少——但问题是，他不是。”

顾关山小心翼翼地捧着泡面桶，吹着汤道：“那他说的是对的吗？”

柏晴：“听他的话肯定没……”

顾关山迷茫地问：“我问的是，‘对不对’？”

柏晴这次想了很久，说：“——不。”

“艺考对绝大多数人来说，不对，对除了金字塔顶端的那些人来说，就是学会‘画点一模一样的东西’。”

柏晴道：“你想想也是，那些老师会看多少张卷子，哪有什么功夫仔细辨别你的这个有什么艺术感？”

顾关山愣了愣。

“你的艺术感对于他们而言是冲击。”

柏晴呼噜呼噜地吃着面条道：“你的个人风格也是，所以我说‘你听他的没错’。”

“——但是你如果想在艺术上走得更远的话，”柏晴道：“这种‘同质化’是和它完全相悖的。”

顾关山想了想，道：“我以前就有这样的想法，你如果真的想吃画画这口饭，必须得有自己的风格。”

柏晴点了点头：“你听没听过一句话？

学我画风就是断我活路。

历史上许多画家从来不找同为画家的人作情侣，就是怕他们的风格和自己太像——”

“——如果被艺考影响得太过，作为一个画画的人的职业生命，会直接受损。”

顾关山深呼吸了一口山林间的气息。

“我在这中间寻求一个平衡，我也必须这么做。”

柏晴道，“挺难的，我只做到了一部分，我希望你也能尽早做到。”

——

顾关山回到宿舍，窝在被子里，给沈泽发微信。