第六十三章

他们在那个夜晚，手拉手一起走了回去。

早春的雨夜之后，漆黑的积雨云散开，现出繁星。

顾关山和沈泽手拉手，回去的路上他们穿过车水马龙的街道，橘黄路灯氤氲在水洼里，顾关山看了看周围的老建筑和铁栅栏，小声说：“我还记得这儿呢。”

沈泽：“嗯？”

“我很小的时候……”顾关山怀念地望向远方：“我爸爸带我骑着自行车，走过这条街。”

沈泽奇怪地望向顾关山。

她笑了笑说：“我记得很清楚呢……我爸那时候还是个中学语文老师，骑着一辆1987年的自行车，那个车后座上安了一个红色的遮雨的小帘子，专门送我上下学的，他以前骑着车带我穿过中关村，那时候的中关村啊……”

她想着想着，有点心酸地笑了起来。

这是沈泽头一次听顾关山提起她的父母，在那之前沈泽从不碰触她的这个伤疤，怕她难受。

“那时候很好的。”

顾关山说，“我爸年青的时候喜欢唱歌，唱李娜的黄土高坡，唱毛宁的涛声依旧，唱心雨……‘月落乌啼，总是千年的风霜，涛声依旧，不见当初的夜晚’，这些他都唱。”

顾关山停了停，站在路灯下，轻轻揉了揉鼻子。

“他以前骑着自行车，带着我，经常走这条路，我们离开这里也十多年了吧——这里变了很多，”顾关山眼底似乎闪过一丝水光。

她轻声说：“我爸唱歌声音很大，特别混不吝，谁都不怕，所有人都看着我们，我爸就把头上的小帽摘下来，对他们行礼……我那时候还小，在后面的小孩坐的小凳子上坐着，呱唧呱唧鼓掌。”

沈泽怔怔地望着她。

顾关山温和地笑了笑：“有什么可惊讶的吗，沈泽？”

“我小时候，我们家很穷。”

顾关山温文地道，她的侧脸几乎融进了夜色和迎春花里：“他们管我管的很严，那时候确实也没什么收入来源……我妈读博没有收入来源，一个月导师给九十块，我爸就是个普通语文老师，一个月工资二百一十块人民币，他们给我买一件羽绒服就花了一百二十八。”

沈泽：“……”

“他们那时候很好的。”

顾关山轻声说，“发疯也是后来的事情，我有时候很怀念我小时候，他们那时候还不会打我，有时候会夸我画得好……当然了，也没那么好，他们逼我还是逼得挺紧的。”

她笑了起来，沈泽只觉得有种说不出的心疼。

顾关山说：“……但是那些日子，再也回不来了。”

“我爸不会再骑那辆后面有我的座位的破自行车，”她安静地说，“也不会再唱歌了。

信天游啊，二零零二年的第一场雪啊，轻轻地告诉你啊……风中有朵雨做的云啊……他都不会再唱了。”

沈泽那一瞬间心酸到几乎窒息。

他沙哑地问：“顾关山，我一直很想问，你恨他么？”

“恨？”

顾关山愣了愣，反问：“……沈泽，你问我恨不恨我爸？”

顾关山笑了起来：“我对他的恨都是很短暂的，人生很短，我没有太多的力气给他。”

沈泽心里说不出是什么情绪，他问：“……那你不恨他？”

顾关山闻言，沉默了一下。

“我把他赶走了。”

顾关山平静地说：“从我的世界里，彻底赶走了……尽管有时候，就像刚刚，我会突然想起他以前的模样，他大声唱歌的样子。”

顾关山有点怅然地轻声道：“……但也就这样而已。”

沈泽沉默了很久，他牵着顾关山的手，冰冷的夜风吹过他们，枝头的单樱含了个花苞，像含了个温柔的春天。

沈泽拉着顾关山的手往前走，却并不看她，问：“你喜欢你爸唱的歌？”

顾关山笑了起来，诚实地说：“老实说，挺喜欢。

但是我爸唱歌调不太准……声音倒是挺大的。”