没艺术细胞的沈泽想了又想也想不明白一个学美术的为什么要去看康德——正如同他不理解画画难道还需要纸笔之外的东西一样。

他白痴般反问：“难道不是？”

“的确是。”

顾关山往沈泽怀里一窝，温和地说：“但其实说真的。

越是学艺术的人，越应该什么都会，越应该涉猎广泛，因为艺术是包罗万象的。”

“——你要会哲学，懂人类，”顾关山任由沈泽揽住自己，认真地掰着手指头道：“要会物理，会数学，会解剖，会音乐，懂得人文社科，懂得古代的文明……还要有颗敏感的心。

当然啦，这都不是硬性要求。

你可以一点都不学，那也足够吃饭了。”

“——可你学的、懂得的东西越多，以后就能走得越远。”

沈泽笑了起来，说：“所以我放手是对的。”

顾关山：“诶？”

沈泽温和道：“——我放手是对的。”

“顾关山，你永远不会让我失望。”

他酸涩而温柔地说。

——

沈泽考完期末之后，是一个人回家的。

其实他本来可以和同乡会的一起，但那同乡会里有个他同高中的女孩儿对沈泽有些意思，沈泽避之唯恐不及，连忙推了一起回家的邀请。

——一月初时，顾关山的学期已经开始了。

她这个学期比上个学期还要忙，大学这种东西就是这么神奇——如果只想混个文凭，那就可以过得非常轻松，但是如果怀着一种‘我一定要有所得’的想法踏进校门，那怕是能活活剥下一层皮来。

她在万里之外，沈泽这头，车窗外是个宁静的、深夜的雪原。

顾关山那边是个灿烂夺目的白天，刚下了一场大雪，她穿着雪地靴在里头跑跑跳跳，告诉沈泽‘我从来没见过这么大的雪’，兴奋得脸都红了起来。

沈泽也没有见过这样的雪，可他在顾关山的眼里见到了。

顾关山的眼神犹如头一次看见世界的孩子眼里的星星，她全然地信赖着这个世界。

她小时候会是怎样的呢？

——这世界给她以挫折和伤痕，吻她以痛。

她报以清澈而温柔的眼神。

那在这些事情发生之前，那个小小的顾关山，她看着世界的眼神又会是什么样子的呢？

沈泽想，却无从得知。

沈泽拖着自己的行李箱走出高铁站，大海冰封。

他们的城市下着暴雪，连出租车都少，深夜之中的雪花犹如大鸟的羽毛。

他的父亲沈建军靠在自家的车上抽烟，见到沈泽，上下打量了一下，赞许道：

“像个男人。”

沈泽安静半晌，咳嗽着笑了起来，“爸，我都二十了。”

——

没有一个父母能意识到孩子的成长。

他们将那个小生命抱在手里时，那小生命刚生下来时，是孱弱得犹如小耗子一样的一小团，六七斤重，还没有一条小臂长，他们作为一只小肉球都不比馒头大多少，胳膊稍一用力仿佛就能将孩子抱坏了。

那个小生命，是他们的孩子。

此后的岁月里，这群父母只能朦胧地意识到孩子‘长出了牙齿’，‘会走路了’——‘孩子上学了’，‘孩子好像长高了一些’，父母们断断续续地意识到，孩子与他们渐行渐远。

——然后他们有一天突然发现，孩子要去‘上大学’了。

这才多少年呢？

仿佛送他们去上学只是昨天发生的事情呀？

怎么就要离开家门了？

然后父母们不敢置信地打量那个那小生命，看见一个能自己离家闯荡的成年人。