刚知道柏清舟不会做饭的时候，夏星河像是发现了什么宝藏似的，还笑话过他好几回。

后来有次，柏清舟实在被念叨烦了，淡淡瞥他一眼，说了句：“家里有一个人会做就行。”

夏星河一下子羞红了脸，再没好意思提这件事。

时下又想起这事，夏星河还有点脸红，讷讷嘟囔了句：“这都四年了，我还以为你变了呢。”

本来只是随口一句，哪知柏清舟却也蓦地抬起头来，深深地看了他一眼，但也只有一眼，他很快收敛起表情，低声说了句：“也是，人都会变的。”

夏星河一怔，张张嘴还想说些什么，柏清舟已经拿起筷子吃起饭来，于是夏星河也不再说话，默默地吃起饭来。

两人无声地吃完早饭，柏清舟送夏星河出门。

见夏星河要走，竹子也来送他，白色的大尾巴摇成了一朵花，漂亮的眼睛里满是不舍。

夏星河弯腰摸了摸竹子，出门的时候，又隐约听到柏清舟说了句话。

“这是买的饭，”他说，“我没有变。”

我没有变，还和之前一样忘不掉你。

那你呢？怎么就能走得那么干脆？

柏清舟说不出后半句，夏星河自然也没听懂，“嗯啊”着应了句“味道不错”，便匆匆转身离开。

竹子“汪汪”地朝着他的背影叫，柏清舟久久站在窗边，直到他的身影彻底消失不见，许久，才离开。

*

从柏清舟家里出来，夏星河便匆匆地往家里赶，昨天晚上有点卡文，他没写多少就睡着了，还要回家赶紧码字。

天晴了，路上的积水逐渐消退，有些地方已经被太阳晒干了，路面斑驳，干湿相间。

夏星河踏着朝阳走进地铁站，坐上车，才猛然想起来写了一半的稿子还在柏清舟的电脑里，早上太匆忙，忘记了拷贝。

夏星河单手抓住地铁的扶手，赶忙拿出手机给柏清舟发消息。

[小竹子：在吗？]

[小竹子：我的稿子还在你的电脑里。]

[小竹子：就在桌面上，有个新建文档。]

[小竹子：你有空的时候能发给我吗？]

一直到地铁到站，柏清舟都没有回复。

夏星河知道了柏清舟的工作强度，猜测他应该是在忙，但毕竟稿子还在他那里，还是厚着脸皮给他打了个语音电话，结果“嘟嘟”的忙音响起，压根没人接。

夏星河无奈地叹了口气。

算了，他想，反正也就一千多字，干脆回去按照记忆再写一遍，夏星河匆匆出了地铁站，回家再看手机的时候，微信上多了几条消息。

[柏：好。]

[柏：等我一下。]

后两条消息是间隔了二十分钟后发来的。

[柏：久等。]