时间都像是被调慢了一样，眼前的一切都是长镜头下的产物。

窗外的阳光都变成了电影屏幕中昏黄的光线，像是酒的颜色，在空气中缓缓流动。

林舒遇离开了椅子，撑着谢延身旁的扶手来稳定自己的重心。

他感受到了对方的呼吸，轻缓、悠长，似乎也随着时间刻意变缓。

他甚至以为时间都在这一刻停止了，不然为什么他听不到外界的声音，连自己的心跳都听不到了。

突然，谢延的手指动了一下。

他的一只手抓住林舒遇的手腕，另一只手贴上了他的脸，低下头含住了纸巾的边缘。

他们之间的距离不过咫尺，林舒遇感受到自己的凌乱的气息在狭小的距离间漫开。

他撩起眼皮想去看谢延的眼睛，对方却在这一瞬间咬紧了纸巾往后一退。

但林舒遇还是看到了在他眼底一闪而过的锐利的侵略感。

像是猎豹，又像是豺狼。

他跌回自己的座位上，深深呼出了一口气，连带着也吐出了那片纸巾。

他从前以为自己不喜欢那种攻击性太强的同性，那样的人太难把控，总会给他一种脱轨的感觉。他不喜欢这种不在掌握中的感觉，就像他父母的婚姻，像他爷爷的死亡。所以在经历了和徐子琼的那些温情惬意后，他以为自己喜欢的就是像那个人那样的温柔的年长的男性——因为少年时的父爱缺失，所以才会对这类的角色情有独钟。

可现在他觉得，不是。

他不是不会对这种锋利的侵略性动心，是因为从前他没有遇到过能让自己动心的那个人。

他借着桌子的遮挡摩挲过被谢延握过的手腕，隐隐还能回想起刚才的触感。他的手和鼻尖的温度截然不同，是炙热的，让他的皮肤也跟着发烫、发热。

他喜欢谢延吗？