他们两个人靠在程声家门口的木椅子上，对面一楼有夫妻吵架，发展到后来变成叮铃咣当砸东西，嘈杂的喧闹声给了程声不少勇气，他整晚除了工作就在想自己问海燕的那个问题，此时已经挤到嗓子眼不吐不快，但还是打算象征性问问其他方面，“你呢？你们乐队最开始怎么组起来的？听说你第一首歌是十七岁写的。”

张沉仰着头看月亮，一只胳膊松垮搭上程声的肩。程声以为他不想再提，打算换个话题，却忽然听到他反问：“是不是特别稚嫩特别难听？”

程声刚想说“比现在的好听”，又听旁边人讲起后来：“没办法，我十七岁才开始学琴、学乐理，第一首的水平只能到这种程度了，上次酒吧那版是后来老刘和我一起改出来的结果，原版要是拿出来演，正经学音乐的人听了要笑我。”

程声想说怎么可能，可他忽然发觉张沉根本不需要自己的鼓励，又把刚刚想说的话咽回嗓子里，问：“但别人笑你也无所谓不是吗？”

张沉侧头看他一眼，似乎没想到他会说这话 ，但面上还是那副平平的表情，随口说：“当然无所谓，我是写给自己，甚至好听难听都无所谓，它只是一个载体。”

听到这话程声开始笑，喉咙一动一动的，他又问：“载体是不是也可以是人？”

他没说出来的是，我以前是不是也是你情绪的载体？

这次张沉想了很久，轻轻地说了一声“是”。

程声酒量不大好，才喝两瓶就有些晕，胆子也大逐渐起来，于是再装得更醉几分终于问出今晚最好奇的问题：“上次在老秦酒吧，看好多来看演出的姑娘喜欢你，你这几年都没有和人谈过吗？”

张沉当然知道他什么意思，却还故意问：“你说哪种谈？正经的谈？那没有。”

“那不正经的呢？”

“你真的要听？”

程声的心登时凉了一大半，心想自己大概猜准了。他这时候已经不大想再听下去，可心里那点不争气的好奇心却还是把话往外推：“我想听，你跟我讲讲吧。”

旁边有只瘦高路灯，张沉能在光影中看到程声有些沮丧的脸，但他很喜欢别人因为他露出这种表情，一边欣赏着一边慢慢讲起前些年的事，“我遇见一个姑娘，浓眉大眼很漂亮，她总穿一个低胸吊带裙来酒吧，每次结束后蹲在酒吧门口等我收东西，我们偶尔聊天。有一次她告诉我她家里只有爸爸和姐姐，姐姐学习很好，但爸爸很讨厌她们两个，所以她们全都没学上。她还告诉我她爸爸总骂她和姐姐是婊子，后来她和姐姐真的全去了私人会所做妓，姐姐挣的钱供一个小白脸，她的钱就用来买奢侈品和看我们演出。她每场都来，甚至连巡演都跟完了全场。”

说到这里张沉新开了一罐啤酒，就着瓶口喝了好几口才继续，“有一次演出结束后她趴在我腿上哭，说自己明明对音乐一窍不通却莫名其妙地爱我们的歌。我们聊了一晚上，快天亮时去了附近一家酒店。我们差一点就上床了，可后来还是没有，我不喜欢她，这是没办法的事情。”

程声心沉底了，耷拉着脑袋，嘴还是固执地想问到底：“之后没有了？”