张沉没说什么，递给旁边的程声，之后重新戴回耳机，靠着窗边，一副不大愿意跟人交流的样子。

挨着程声坐的海燕听到他们说话，安抚着拍拍程声，说：“他每次回家都这样，不是针对你，这两天我也不敢惹他。”

程声说：“我知道，我知道，没事。”

海燕松口气，靠上他的肩，感叹：“你说张沉长什么样啊？他们乐队七媛喜欢他我倒是能理解，他最开始对不熟的人都很好嘛，人家就上了他的当，歌迷喜欢他我也能理解，这世界上就是有人喜欢他搞那些乱七八糟的音乐，可你我就不理解了。”她整整衣领，接着又说：“你比我认识他的时间还早吧？我刚认识他那会儿他都快活不下去了，真有人喜欢那样的？”

程声说：“我们以前只一起待了两个月，一个暑假而已。”

海燕“啧”了一声：“程老板，你要跟我学着点，虽然一把年纪，但我也没把心封住。”

程声又问：“你多大了就说自己一把年纪？”

“三十整，比你大。”

这次程声侧头去看她，发现她一点也不像三十岁的女人，脸上带一股天真劲，看着看着程声觉得自己被完全比下去，张口说：“我比你小两岁，但你看着比我年轻。”

听到这话海燕马上笑起来：“因为我活得自在没烦恼嘛，不结婚也不生孩子，张沉没事还总带我出去玩。他说我和他妈妈年轻时候很像，所以对我可好啦，我每天除了工作什么也不用操心。”

程声看着她的脸，恍然间真看出一点熟悉的影子，他也笑了，换了个称呼：“姐，这段时间谢谢你。”

听到程声叫她姐，海燕嗖地从他肩上起来，打了他的腿一下，“别叫我姐，听着好老。”

程声没再说什么，低下头专心鼓捣刚从张沉那里要来的相机。

车厢里仍然嘈杂，对面的老头源源不断发表着自己的真知灼见，旁边海燕靠着他，嘀嘀咕咕念叨：“想回去又不想回去，人心好复杂。程声坐得板直，怀里抱一台相机，他先点开相册逛了一圈，发现里面好几千张照片，满满当当全国各地的景，戈壁海滩落日星空，还有不少人像，大多是张沉乐队成员，七媛抱着张沉的吉他站在越野车顶，背后是落日时大片泛红的天；几个人在云南老城里做街头演出，七媛搬着大通鼓朝镜头笑；满地音箱电线乐器的排练室里，老刘站在墙边，在墙上挂着的他们三个人的合照上写：工体开演唱会，但紧接着下一张照片里这行字就被抹掉，张沉骨骼分明的手出现在照片上，在那行字旁写：先做十张专辑，下一张的字又变了，只加了一个字：先做十张好专辑。

他接着往下翻，更多的是模糊不清的景，城市里的红绿灯、虚了焦的人影、爆破后的施工地、乐器行门口被家长拎着学琴的小孩、新建的百货商店和墙衣外镶嵌的巨大广告牌。

程声把几千张照片挨个翻过一遍，发现竟没有一张张沉自己的照片。