他们两个一遇雨天就背疼的老毛病又犯了。

张沉再去看程声的脸，发现他和自己差不多，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成条线，一条胳膊在后背来来回回捋，好像想通过这动作缓解疼痛。他走去床边坐下，拿起床头柜上的药盒，仔细读着背后印的说明，无意间问：“止疼片？”

程声点点头，“背疼，一下雨就疼。”他转头去看张沉的脸，发现他的嘴唇苍白得厉害，一副忍着疼的模样，想也是自己当年没轻没重那一棍下去让人害了伤，于是试探着问：“你是不是也不舒服？要不要吃一粒？”

张沉没推拒，抽出药板掰出一粒，接过程声手里的杯子，就着温水把止疼片咽下去。

外面雨有渐大趋势，没一会就听哗啦哗啦的流水声敲打在玻璃上，远处有打雷声，接连不断发出轰隆隆的巨响，整座城好像被淹在海底一般。

屋里两个人窝在两张单人床上，安静地听雨听雷，等待止疼片起效果。屋里只有床头灯亮着，只打出他们床头侧面一小片光晕，程声侧脸看靠在床头的张沉，忽然坦白讲起从前来：“我那时候骨折挺严重，做了一场不大不小的手术，之后每个下雨天都会背疼，全靠止疼片活命。”

他说着起身下床，挨到张沉床边缓缓坐下，把自己的睡衣掀开，留一个赤裸削瘦的后背给他。

前面闷闷的说话声传来：“你看我后面的疤，是不是不算太明显？”

张沉直了腰，眼前是一片又白又瘦的脊背，程声的背很薄，脊柱那条骨头尤其清晰，挨着后脖颈那块还有好几处凸起的骨节，上面分布着几颗黑色小痣。张沉再去细看，终于看清他背上一条短短的疤，挨着脊柱，算不上显眼。他伸手摸了摸，背的主人跟着他的手指颤动，他摸到哪里手底下的脊背连带骨头就颤在哪里，但前面的人什么也没说，任张沉的手在上面抚摸。

再过一会，程声把撩上去的睡衣拽下来，踢掉脚下拖鞋，利落地爬上张沉这张单人床，眼里闪着光，问他：“能不能让我看看你后背？”

张沉点点头。很快他感觉到一双手摸上自己脊背，那双手故意顺着他的脊柱来回摩挲，手指和掌心寻寻觅觅终于找到他肩胛骨旁的疤痕，一面爱惜地摸着，一面把整个身体往他怀里凑。

“你的疤比我的明显。”

张沉怀里硬生生挤进一个大活人，他知道这人想干什么，但今天不想拦，嘴上也顺从地如实说：“那时候没做手术，裂开再自然长好就是这样，摸着明显。”

另一边的床头灯被按灭了，只剩张沉床头这盏虚虚亮着，屋里变得昏沉沉，光线里有一点浮起的灰尘在飘。

张沉看着光影里的程声，半只脊背露在外面，后颈下一条细长而突兀的骨头，上面有痣，旁边有疤，张沉眼里只有那条骨头，它被皮肉裹着，泛着健康的光泽，它在暧昧的光线里来回摇晃，被侧面没光的黑暗染出淡淡的阴影。张沉伸手去摸，从这条骨头的开端摸到尾椎，一路上他想这样的感觉除了他从未有人体会过，就像没人能体会他第一次按钢弦、摸钢琴、插音箱，第一次握笔写完一段旋律，第一次把录好的乐器声一轨轨拖剪出一首完整的歌，没人懂他修东西、洗盘子、摸墓碑、流过那么多次血已经伤痕累累的手再哆嗦着摸美是什么样的感觉。

那根骨头最后晃在他胯骨上，很快张沉感觉自己的胯骨被人按住，毛茸茸的脑袋不断在他身上蹭，张沉伸手在他发间摸了摸，从后脑勺摸到后脖颈，专心感受熟悉却不熟悉的身体。

外面乒乒乓乓的暴雨打在玻璃窗上，里面两个人已经出了些汗，他们都觉得自己大概被外面的雨打湿了。