他刚说完病服衣领就被人揪了起来，整个人不受控制地往前猛栽了一下，连带着怀里的薯片掉在地上，簌簌洒了一地。

刚刚还坐在地板上一脸平静的程声把他扯到自己面前，一副要杀了他的表情，眼眶周围漫上一层红，眼珠几乎要突出来，狠攥着男人领子的手上甚至暴起层青筋。

男人被他扯得快透不过气，脸上却没一丝惊吓的神情，反倒是笑着，他一喘一喘对程声说：“我说的都是实话，你拿我出气就能痛快？”

这话让程声瞬间失了力，他才反应过来自己刚刚干了些什么，腾地一声坐回地板上，手里的劲也松懈下来，不自在地攥着自己病服袖口，没道歉也没说其他话。

那男人整了整自己被扯乱的领口，途中看了一眼对面茫然无措的程声，不经意问：“你多大了？”

程声抬头看了他一眼，没抗拒他的问题，只不过语气因为刚刚到争执冷了许多，“二十八，过完年就要二十九了。”

男人“哦”了一声，摇摇头，像是感慨：“还很年轻哪！以后有的是罪受！”

“我觉得我的人生已经到底了。”

这话叫男人噗嗤一声笑出来，紧接着就是阵压抑的大笑，他眉头拧在一起，嘴咧得极大，笑得胸口一起一伏，几乎把身上的病号服撑破。

“我像你这么大时也这么想，可我现在已经四十五岁了，这些年来来去去住了快二十次院，还是没治好！每次达到出院标准我都以为自己要得救了，可不出两个月我又被送进来，一次次发作，一次次出院，循环往复，永远没个头！”

程声沉默地听，吸着鼻子，摸了摸自己的膝盖，等他这番话全说完才吐出一句问题：“你最开始怎么进来的？”

男人缩了缩脖，手指着他们背后的窗户，光明正大指挥程声：“你把窗户关了我告诉你，冷死啦！”

外面的寒风隔一会儿涌进一大股，程声早被冻得没了知觉，听到他指挥自己才反应过来后面的窗户还大开着，犹豫了一下，最终还是慢腾腾起身，把窗户关严实才重新坐回地板上。

“决定不去找你爱人啦？”男人瞥了一眼程声，见他不愿回答，倒也不大在意，顺起刚刚自己承诺他的事，讲起自己从前的故事来，“我进来是因为我有罪，我把我女朋友害死啦，活该一辈子受尽折磨。”

程声不说话，放在腿上的手却不断打颤，讲故事的男人不看他，提起自己像进入另一个世界，他讲他年轻时在夜校上学结识了一个姑娘，那是八几年的事？他们都没什么钱，女朋友怀孕了就随便找了家黑诊所打胎，然后女朋友就没了。

说起她，这么一个粗犷的男人眼里竟泛起泪来，他说：“我们当时还约好一起旅游，可最后也没旅成，诊所老板可不是一般人，交了保护费的地头蛇，最后也没抓着，我呢，就被我女朋友一家人天涯海角地追杀，他们来我单位闹，我丢了工作，可我换到下一个地方，他们却还能找到我，到最后没有一个地方愿意要我，我只能在家里闷着，每晚做噩梦，梦里全是她血淋淋的样子，没多久我就被抓来医院，可我妈听说精神病院里总有虐待病人的事，怕我受欺负，硬要陪我来，我进了二十次院，她在医院陪我二十二年。”