我找不到任何合适的词解释它，直到这些词全落在一个人身上。

那个人叫张沉，我向无数人描述过他，我的日记本、我卧室门前的槛、我的心理医生……

那现在我该从哪里描述他才好？他的长相？他的性格？他自己都不知道的习惯？还是他内心的阴暗面和不为人知的癖好？

都不是，我要说他的妈妈。

那是一个和我妈截然相反的女人，矮小瘦弱，徒有一张脸蛋却谈不上丝毫气质可言。在我和她儿子第一次接吻的暴雨夜，我第一次遇到她。那双原本昏沉沉的眼睛触碰到我时忽然燃着了，她一眨不眨盯着我看，从我的头发丝看到下巴颏，当她的目光挪到我手腕上爸爸在生日时送我的劳力士时，我清楚地看到她隐秘地咽了咽口水，眼里迸发出一道那时我无法理解的光。

现在我懂了，那样的眼神也叫欲望。

她的儿子对我同样有欲望，虽然他们的欲望完全不同。

小时候的张沉总爱翻我大学里那些烦人的教材，他那时看不懂，却很珍惜地抱在怀里，手指在课本上一个字一个字指过去，眼里装满像他妈妈一样的眼神。

而现在，他很爱抚摸我的脸颊和我伤害自己时留下的伤口。我知道他一定爱我，你会抚摸一个不爱的人的脸颊吗？张沉一定不会。

当然，我同样爱他，我坚信世界上只有两个人真正爱他 他妈妈和我。

但他妈妈早已过世，我推波助澜害死了她，窃喜而痛苦地带着她那份沉甸甸的爱一起赎罪。

现在这个世界上毋庸置疑只剩我一个真正爱他的人。

我不相信其他人会爱上他，怎么可能有人会爱张沉？要知道他是一个多么奇怪、多么与现实世界格格不入的人。他的长相和性格天差地别，性格又和行动天差地别。别人有两面，他有三面、四面、甚至更多面。

他长得像一个浪子，骨子里却严谨，行动上反而放松而随意。他从不穿正装，偏爱t恤和牛仔裤，骨子里留着云城的烟火气，他喜欢做饭也喜欢路边摊，最爱吃冰淇淋，除了酒只喝可口可乐和橘子汽水。他包里总装着湿巾和漱口水，烟瘾没我大，抽过烟总会找卫生间漱口，进病房前会把外套上的寒气散干净。可他像阵风一样轻，对人若即若离，如果不是我能看到他的眼睛，我永远不知道他在想什么。

最重要的是，他不会爱人，世界上怎么可能有其他人会忍受自己爱上一个不会爱人的人？

但我可以，因为我也不会。

前几天他的女鼓手来到我病房向我示威，告诉我很多人为他死去活来，我有些生气，几乎把她惹哭。这件事让我在事后多少有些愧疚，怎么说我也是一个大男人，怎么能惹姑娘哭？