张沉过去把头盔递给他，转着钥匙往摩托前走，留给他一句：“嗯，早就预定好了，前几天抽空去店里取了车。”

“怎么忽然想起买摩托来了？”

“想带你兜风。”

程声又问：“是不是很贵？看着比你十年前那辆老式摩托厉害多了。”

张沉早想到他要问这个问题，自然地点头：“当然贵了，我拿房子换的，卖得只剩录音棚和现在住的这一套了。”

还没缓过神的程声又被他突如其来一句话吓得“喝”了一声，他原本不信，这么点时间去哪里卖房？可他转念又想张沉不跟他说假话，不确定地朝对面已经走出一大截的张沉问：“真的吗？你买的什么摩托这么贵？”

说到一半他发觉自己根本不是想问摩托车究竟多少钱，“哎”了一声又问：“房子怎么回事？全卖了？多会儿卖的？我怎么不知道？”

对面张沉已经把头盔戴上，利落地跨上车，隔着头盔朝仍停在原地不动的程声扬扬下巴，“逗你的，摩托没那么贵，但房子是真卖了，你住院前我就找中介帮我挂起来，前段时间四套全签出去了。”

程声手里拎一只两三斤重的摩托头盔，一时忘了反应，等摩托车上的张沉催他才小跑着往他身边赶，路上仍是不敢相信，“不是……现在发展那么快，人全往一线涌，以后房价肯定会飞涨，涨起来就没个头，以后不知道要翻多少倍，你亏大发了知不知道？”

张沉说：“以后的事跟我没关系，现在我不需要它们了，我只想我们自己开心。”

他说这话时正好浸在背后的阳光里，轮廓跟着光线一晃一晃，程声看了一眼迅速低下头，隐秘地摸了把眼眶，彻底不再吭声。

他趁低头这段时间把刚刚有些失控的表情整理好，再抬起头时已经看不出任何破绽，自然地朝张沉走去，路上把手里沉甸甸的头盔戴好，像十年前那样笨手笨脚跨上后座，在张沉发动引擎前紧紧抱上他的腰。

没一会儿，前面轰隆隆的发动声响起，启动前张沉对他说：“先带你兜一圈风，然后我们下馆子去，上周和老刘排练时发现一家油泼面馆子，你肯定喜欢。”

太阳要落山了，两人从大道驶上一座没什么行人的老桥，泛红得落日把两个人罩上层难以分辨的光，程声趴在张沉背上，风逆着他的脸往后吹，他觉得自己正在发烫，心里有什么东西满得要溢出来，没法把持，一定要说出来，忽然按着张沉的肩直起半个身体，在他耳边一字一句大喊：“我——爱——你！”