中午张沉来接他，倚着那辆拉风的摩托往门口一站，扎眼得厉害。

老师和程声一起从大门走出来，一眼望见朝程声招手的张沉，神秘兮兮地凑在程声耳边问：“那是你朋友吗？还是弟弟？”

程声也凑在她耳边，撂下一句“那是我老公”就一溜烟直奔张沉的摩托跑去了。

老师还没回过神来，就见程声冲着那男人飞奔而去，男人理所应当地接住朝自己奔来的人，扬扬手里的头盔，一只手捋着程声额头前碍事的头发，另一只手扶着他的脸给他戴头盔。

老师看了他们一会儿，忽然想起今天课上程声告诉自己下周不再来学画的事，顿感惋惜，隔着马路使劲朝他挥了挥手，作道别。

程声有一台日历，每天睡前拿一只墨绿色水笔在日期上划掉一天。当他划掉第一天时，很多意想不到的事出现了，程声忽然之间发现很多东西，譬如小区里总有只狗围着喷泉转悠，他却从没见过这只狗的主人，譬如侧门超市里的菜总比十字路口的连锁大超市里的便宜两三毛，还尤其新鲜，再譬如爸妈已经彻底放开不管自己的事，妈妈甚至时不时主动问起张沉来，每次都要程声带一大堆东西回去，说这些全是给小张的。

那台日历上四月份的日期很快被墨绿色水笔淹没了，终于到了最后一天。

最后一天，程声在小区正门附近的花店里买了几盆绿萝、金边虎皮兰和一大束紫色郁金香。回了家，他把绿萝虎皮兰挨个摆在阳台上，独自蹲在地上看了它们大半天，想着以后有些花花草草陪张沉，要比聒噪的自己来得强。

看够了，他又去厨房把新买来的花瓶洗干净储好水，让剪了根底的郁金香浸进水里，心满意足地把这瓶花摆在客厅茶几正中央。

处理完这些花，程声却还觉得缺些什么，于是找出这一个多月以来自己画的上百张画，随手翻了翻。有风景有人，有爸妈发小海燕和张沉，有张沉坐在台阶上调音的正面、搭着耳机和其他人聊想法的侧面、隔着玻璃指导别人录音的背影，程声统统凭记忆和想象画下来，没向任何人展示，只是自己一张张攒着，到了今天就全封进柜子最里层。

最后程声把前两天找律师拟好的财产转移合同移到床头柜顶层，才有了真正要结束一切的实感。他没有更复杂的东西需要准备，只不过要在明晚看过演出后找一扇窗跳出去，如同他小时候从围墙上跳下来一样随意。

程声怀里抱着一个抱枕，如释重负地靠在沙发上，什么也不再想，握着水笔把日历上自己最后一天划去了。

就在这时，大门转来一阵响动，程声刚飘起来的思绪被突然打断，吓了一大跳，回过头发现是刚刚结束彩排回家的张沉。