启明山离疗养院不近，宋延到时已近傍晚。

孟诚的墓碑在山腰，他登记完因着眼睛看不见，最后是值班管理员送他上去的。

近些天，下雪不断，山路打滑，异常难走，他们走了很久才到。

孟诚的墓碑就置在通往山下的出口处，特别好找。宋延蹲下摸着冰冷的墓碑，却意外摸到了一束花，花瓣很新鲜，微微潮湿。

宋延问：“刚刚有人来过？”

管理员“啊”了一声说：“……对，一位年轻女士。”

宋延点头，不必多问，他知道是谁了。

H市本就寒冷，更别提在山上了，简直要冻死个人。

管理员跺了跺脚，说：“那您要是没事我就先下去了，一会我再上来接您。”

宋延说：“麻烦了。”他从兜里掏出钱夹，翻出三张，递给管理员。

管理员不太好意思拿，拒绝道：“不……不用了吧，我也没做什么……”

“应该的。”

管理员见他表情严肃，像是在说“”我给的你就必须收着“。

这大概就是有钱人的恶趣味吧，管理员不再推辞，默默接过了他的好意。

管理员走后，宋延独自坐在墓碑的台阶上，沉默了许久才开口道：“对不起啊，我来晚了。”

四周寂静，他轻飘飘一句话，在此刻有种说不出的悲凉意味。