35岁，单身，独居，性格孤僻怪异。

这些是我们编辑部其他认识他的编辑给他贴的标签。

我一直不喜欢给人贴标签，因为我始终觉得人是不能被简单定义的，而且每个人对其他人的了解也很片面，擅自用标签去定义一个人，不太合适。

所以当我站在周含章家门口的时候，是有些期待的。

我期待自己看到另一面的他，孤僻怪异但也有自己柔情善感的一面，因为我觉得我曾经见识过。

十几岁的时候看他的书，那时候我并不知道自己有朝一日会跟他打起交道，我爸口中的周含章只是个话少克制的人，我从他书中读到的却不止于此。

迄今为止他出版过三本书，我追溯了一下，三本书分别签给了不同的出版社，我看过的那本《野渡》是很早期的版本，后来再版，据说卖了电影版权，只不过迟迟没有拍摄。

他应该是有赚到钱的。

我当时是这么觉得的。

敲响他门时，我想起他在《野渡》里写一户人家，儿子出息后把父母接到了城里，春节一大家子的人回来，老人站在门口扣响了那扇旧门。

“像是在跟沉睡的老屋打招呼。老屋不是老屋，是旧友，是渡自己的船。”

我跟这位周老师算不算旧友？

毕竟十几岁的时候我就读过他的书。

我敲了三声，然后局促地等待。

年轻又丝毫不懂为人处世的我如此莽撞地上门叨扰，其实已经做好了吃闭门羹的准备。

我站在那里，在心中读秒，想着数到200就离开。