终于，所有人都离开了。

宗迟站在这个八百块钱一天的私人病房里，呆滞地环顾四周。桌子上还摆着奶奶的茶水杯，一旁搁着他前些日子拿来的、爷爷曾经爱喝的茶叶。窗台边摆着新换不久的鲜花，床尾椅子上搭着奶奶的针织衫，角落里还叠着两人一起出去晒太阳时用的轮椅。

宗迟默默转身关上了门，又关上了灯，顺着墙根缓缓坐在了地上。

他莫名其妙地哼笑了一声，抱着腿，将脸埋进膝盖之间。

他不想回家，也不想回办公室，甚至不想走出这个病房。他希望医院的天永远也不用亮，他觉得明天再也不必到来。奶奶不在了，他再也不想和世界上任何一个人说话了，他不要打电话预约殡仪馆，他不要开具死亡证明，他希望世界倒转、时间逆行。他希望世界毁灭，人类全完，包括他自己。

宗迟乱七八糟地想了很多，又其实好像什么都没想，他就这样蜷成一团，坐在医院病房的角落里，下巴搁在膝盖上，面无表情地看着月光下洁白的床单和微微凌乱的被褥。

然后他开始产生幻听，

他幻听见午夜寂静的医院走廊传来急促的脚步声，好像有人在无视肃静规定而拼命飞奔。

大半夜的，哪里会有这样的病人，除非是什么丧尸鬼怪，宗迟觉得有些滑稽 难不成在那么多愿望里，唯独让人类毁灭世界消亡的愿望成真了？

可是幻听越来越大声，越来越真实。随着“砰！”地一声巨响，病房门被大力推开来，又因为用力过猛而从墙上回弹。走廊上的光刹那间趁虚而入，一个人影站在门口，一手抓着门框，一手撑着门板。

宗迟惊呆了 简常彻的五官隐在背光的阴影里，他站在门口定了片刻，一边气喘吁吁，胸口剧烈起伏。

惨白的光映照出宗迟茫然的面孔 他还没有想好该如何面对任何人。

可简常彻却没有给他犹疑的时间，大踏步地走了进来。

走廊的光自他剪影的边缘析入，把虚无和混沌撕裂开。宗迟不由自主地直起背，甚至有些畏缩地朝后靠了靠，毕竟此时此刻，他周遭空气脆弱得一碰就碎，他被剥掉皮肤的血肉一碰就疼。

简常彻肩膀一垮，随手将背包扔在地上，走到宗迟面前蹲了下来。他张开双臂，蛮不讲理地将人一把搂住，沉声说：“我听到就赶过来了。”

他劲儿实在太大了，宗迟肩膀都被他勒得生疼。