一个普通人要如何证明自己活过呢？向谁证明呢？宗迟想。

选定的殡仪馆在不算太市郊的地方，礼堂外面的空地很快就被各种豪车停满了，宗迟站在礼堂最前面，和每一个上前吊唁的人点头致意。很多人和他说无关痛痒的话，类似于“我很抱歉”或“节哀顺变”，亦或是一个简短的“节哀”。他觉得自己的灵魂好像从天灵盖飘走，悬浮在礼堂的上空，俯视着这个凝重的小队伍，一点一点向前磨蹭着，好像一队在烈日下奄奄一息的蚂蚁，费力地舔舐着龟裂地表干涸的糖水。

他又俯视豪华木棺里安详睡着的亲人，忽然意识到自己和这个世界的联系也又断掉了一根，恍惚间明白了奶奶的嘱咐与忧愁。

“奶奶就是怕你以后寂寞。”

“她是个好人，脾气倔强，年轻时就这样，老了后只怕更厉害，但我会很想念她的。”

闻言，宗迟的灵魂沉降了一些，这是他听到的第一句除开“节哀”之外的话，也是他第一次抬起头来正视宾客 面前站着一个他没有过印象的老妇人，兴许是奶奶的旧识。

宗迟冲她点点头说：“我也是。”

所有人排队吊唁结束，陆续就座，大屏幕上放了一段临时拼凑起来的照片视频，又轮过好几个人致悼念辞，宗迟就一直在旁边站着。他穿着黑色的西装，雪白的衬衣翻着领，袖口和领带没有一丝花纹，面容英俊又肃穆。他低头看着手中稿子上的短短几段话，又抬头扫视全场的人 大部分的人在他眼中只是一团模糊面容，其中还夹杂着一些对于葬礼而言有些过于华丽的打扮。

他注意到席间有些人哭了，有一个他以前甚至根本不认识，更没见她来过医院。他又看了看坐在第一排母亲 对方头发束在脑后，帽子前垂着半片黑纱，熟悉的五官透露着陌生的气质，黑纱装饰的作用大过遮掩。

宗迟是最后一个讲话的，他昨夜写发言稿写到天亮。一开始，稿子是写给宾客的，后面变成写给奶奶的，最后变成写给自己的，于是全部不能用，他都给删了，直到上台前才又准备了短短的几段话。他听见自己的声音回荡在礼堂里，平静，稳定，甚至带着一丝冷酷。

面向公众的追悼会就到此便结束了。助理和殡仪馆接待将外人引至宴会厅吃些点心聊聊天，宗迟和其他亲属等待火化结束，再一起到礼堂背后的公墓下葬。

他的母亲，小姨，姨父，舅姥爷等众多亲戚站在等候室里，宗迟和所有人隔开了一点距离，不说话，也不坐，就直直站着。一个小时后，工作人员从里面走出，白手套间捧着一个黑檀木盒子，交到他手中。

宗迟低头看着手中的盒子，心中觉得荒谬。秋虎反扑凶猛异常，外面太阳太大，周围的人也太多，导致他心中的悲伤都被蒸干。又或许是因为那天夜里他哭了太多太久，此刻就像一棵罗布泊的枯柳，贫乏且固执。

宗迟抱着骨灰盒，身后跟着一群沉默寡言又心怀鬼胎的亲戚，旁边走着神父。来到选好的墓址处，如茵绿草上已经挖好一处空地，他将骨灰盒交给工作人员，身后有人嫌太阳太大撑开了伞。宗迟往一边让了让，顶着烈日眯了眯眼，无意间看见远处的一个人。

简常彻站在一个巨大的桑树下，遥遥看着这个方向 距离太远了，但宗迟很确定那人就是他，吊儿郎当的，倚着大树，漫不经心地揪翠绿翠绿的桑叶玩儿。

公墓面积很大，但这边是私人活动的范围，简常彻过不来。宗迟望着他有些出神，忽然听见背后有人说了句：“什么乱七八糟的人啊，怎么都放进来了。”

他下意识回头看去，发现小姨说的是从礼堂那边想要遛过来的几个男女，看模样有点像记者还是什么人，心里竟然莫名松了一口气。姨父转身便走，叫上工作人员将之轰走了。