“有什么关系，放着也是放着。”宗迟家的厨房和客厅一个连在一起的巨大空间，中间有一个巨大的吧台一样的岛台。简常彻难得看他穿着休闲的T恤，潮湿的头发好脾气地耷拉在额角，看起来懒洋洋的。他在吧台后面的酒柜里挑来挑去：“烈酒呢，喝么？”

“你明早不上班？”简常彻问。

“上班啊，但是我要喝点酒才能睡着，或者吃点药。”宗迟平淡地说，没有注意到他身后的简常彻眼神变得复杂起来。

“每天晚上都要么？”

“嗯，不然很难睡着，可能要折腾到四五点，那样更累。”他的背影顿了顿，转过头来，不怀好意地笑了：“当然了，也许还有个办法可以尝试一下。”

简常彻用指甲盖也能猜到他在说什么：“别想了，每次做完之后你都更精神，精神得跟狗似的。”

宗迟笑起来，端着两个威士忌杯走过来，里面巨大浑圆的冰块随着棕色的酒液摇摇晃晃。简常彻一闻便皱起鼻子，尝了一小口，五官都扭曲起来。

“不喜欢吗？”宗迟拉着他溜达回吧台，“你喜欢什么味道，甜一点的？酸一点的？”

“别折腾了，大半夜的。”

“反正我睡不着啊，而且我也就折腾折腾你了。”

这句话不知哪里刺了简常彻心口一下，他环顾四周，浅灰色的墙面地板搭配黑色亮面的柜子，吧台下面的灯带也是冷光，整个空间里唯一带点颜色的，就是餐桌那几把橘棕色的椅子，但看起来就几百年没人坐过了。他感觉自己能看见宗迟每天晚上回到家，单单点亮吧台这里的一圈小灯，默默给自己倒一杯难喝又贵的酒，然后在凌晨孤独地睡去。

而这种孤独他能体会，因为其实和他自己很像。

“酸一点的，别太甜。”简常彻拉开吧台椅上坐下了，好像他是酒吧的客人，吧台后后那个衣衫随性的是今夜当班的帅气酒保，在给他创作私人的特调。

宗迟看起来有点开心，他转过身拉开抽屉，把雪克杯丢到一边，拿出一个量杯，一根搅棒和一个碾压棒。简常彻撑着脑袋歪着头问：“这是什么，捣蒜的吗？”

宗迟竟然咧了咧嘴说：“对。”

他从酒柜和冰箱里拿出一大堆瓶瓶罐罐和水果调料，先是切青柠，又是洗薄荷叶子，还放在手心里拍了拍。他眉眼十分专注，好像在对付一个严谨的实验，鼓捣了半天，终于端出一个黄铜杯推到简常彻面前。简常彻低头看着里面琥珀色的酒液，尝了一口，入口有一丝甜，而后是青柠和薄荷的芬芳，苏打水的气泡在舌苔上欢快蹦跳，破碎后散发出一丝姜味的回甘和香料的辛辣，完全喝不出什么酒味。