“冬天也能看见银河吗？”简常彻吃惊道，“好漂亮。”

“嗯。”宗迟应了一声。

简常彻停下脚步，仰着脖子 没有高楼遮挡，没有亮着灯的写字楼，没有光幕墙的酒店公寓，没有信号闪烁的电视塔，只有几亿光年外熠熠发光的恒星。它们燃烧，碰撞，交缠，碎裂，合二为一。超新星爆发惊天巨响，成为黑洞，或散落宇宙，化作尘埃。引力波荡平亿万光年，遥远的蓝色星球金光一闪，星星变成妇人耳垂的黄金。

空气潮湿冰凉，浸润肺脾，带着泥土的芬芳。简常彻恋恋不舍地收回目光，朝旁边一看，一不小心却掉进了另一片幽深的夜空里。

宗迟没有看星星，宗迟在看着他。

骨节分明且带着凉意的手指抚上他的脸颊，顺着脖子绕到他脑后的头发里，宗迟双手轻轻捧着他的脸，好像掬着一捧清澈的泉水，小心翼翼地凑到嘴边。

星星好亮，星星全都落了下来。星星坠入山泉小溪，汇入江河大海，随着忧愁和烦恼一起流走。

宗迟退开一点，鼻尖抵着他脸颊，笑起来：“好重的烟味。”

“不抽了。”简常彻说。

“真的？”

“嗯。”

“你最好是。”

没来由的，简常彻想到上周医院里发生的一件事。有个93岁高龄的大爷因为高烧被送到医院，检查下来发现心肺器官已经衰竭，一个昼夜间，人就这么安静地走了。此前家人说老人已经好几个月都不怎么进食，就猛喝酒，怎么劝也不听，最后只得把他酒全扔掉，现金存着也都藏起来。后来才发现，老人其实胃部痛到根本没有办法进食，疼得太厉害的时候就用喝酒来缓解。只是临走之前，他悄悄和简常彻说：“还想喝一口二锅头。”

简常彻发愁地看着他。

彼时宗迟也在旁边，翘着凳子腿坐着，懒洋洋地问：“大爷，喝过茅台没？”

大爷眼睛亮了亮：“年轻时候喝过一次。”

宗迟问：“觉得怎么样？”