简常彻莫名其妙地看了他一眼，宗迟又问：“今天有酒喝吗？”

“喝什么酒，你开车呢，找揍？”

简常彻买了不少花，除了给自家父母和姐姐，还多了两束，一束放在隔壁孙老头的墓前。他一边弯腰收拾，一边随口问：“你有想过自己死后，想要怎么处理遗体吗？”

“听说大体老师挺稀缺的？是不是可以签一个遗捐献的合同，我听说一个人的器官最多……能救七十四个人？”宗迟此前没怎么想过这个问题，“要不然，骨灰的话……不知道，洒到大海吧。虽然这么说，但是最后多半还是和爷爷奶奶埋在一起。你呢？”

简常彻耸了耸肩，表示自己也没什么决定，说：“你有听过蘑菇棺材吗？”

宗迟满头黑线：“又是什么猎奇玩意儿……”

“一种用蘑菇做的棺材，菌丝可以迅速分解尸体，然后给土壤吸收掉，有一种尘归尘土归土的感觉。”他轻巧地说，“不过咱们国家只能火葬，没得搞。”

宗迟拼命给墓碑上笑着的女人照片使眼色：“您看看他，您说说他……”

两人收拾妥当，抱着最后一束花登上小坡，来到宗迟爷爷奶奶的墓碑前。他们刚刚站定，宗迟忽然“咦”了一声，盯着简常彻肩膀上的银白晶点，又伸出手，抬起头 竟然开始下雪了。

“怪不得今天这么冷。”简常彻也伸出手，细绒的雪花落到他手上立刻就消失掉。

“爷爷奶奶，来看你们啦。”宗迟说，“前几天去家里看了看，房子都还保护得很好，我准备买下来，你们的东西我都舍不得丢。”

“彻彻陪我一块儿去的，奶奶你说得对，他人真挺好的，不是狐狸精。”

简常彻一拳捶在他胳膊上。

宗迟笑起来，笑了一会儿，那笑容又渐渐自嘴角缓缓流失，融进扑簌簌的漫天雪花里。他出神地望着空气一个不知名的点，思绪似乎飘去了很遥远的地方。

简常彻蹲下身把鲜花摆好，冲照片上熟悉的老人礼貌地笑了笑。

“简常彻。”