外婆鲜少与他说起妈妈的事。

唐纳唯一知道与妈妈有关的，只有“难产而死”这一件而已。

他一直以为，对外婆来说，她女儿的离去，是她难以言说的痛。

因此，唐纳自小就很少问起与父母有关的话题。

只不过，真的很神奇。

这大概是刻在基因里的某种反应。

哪怕与妈妈没有任何一点点感情……

提到“妈妈”，让他真的联想起自己的妈妈，唐纳心里面，还是会一揪一揪地，小小地疼痛起来。

“和我种树的时候，你妈妈大概和你现在差不多大吧？”外婆继续回忆着，“所以，对我来说，那棵树，是陪着你妈妈长大的。”

“原来是这样！难怪哪怕镇子里修路了，大家也愿意绕过那棵树？”唐纳明白了。

“嗯。”外婆笑着点头，“在大家心中，那棵树对我的意义，比我本人实际的还要重。他们认为那棵树就是我的女儿。所以修路时，没有人问过我的意见，大家自发提议留下那棵树。”

这是一种极致共情的善良。

没有人去过问她的痛处，大家只是主动为她腾出一片善意。

街坊们为外婆守住了一棵，也许她自己都不曾想要挽留的树。

可因此，这棵树反而被赋予了额外的意义，成为了她的“女儿”。

“大家都好好啊……”唐纳在外婆怀里蹭蹭。

他想起后来上大学时，在大城市里体验到的，相对冷漠的人际关系。

唐纳理解，那种冷漠，是每个都市人自我保护的本能，是大家疲惫不堪的保护壳。

可在小镇长大的他，骨子里习惯了在人际交往中，保有一份几乎愚昧的纯真。

这份纯真，来自这个朴实的小镇。

来自这片沉默又体贴的街区。

“所以啊，这封信，被埋在那棵特殊的树下，也是有一点点原因的。”外婆说。

“这封信是我妈妈写的吗？”唐纳抬眼问道。

“是的。这封信是你妈妈写的。”外婆指着信封面后添上的数字18，说，“我本来准备等你18岁，再交给你看。”

“为什么一定要是18岁？”唐纳问。

“因为那个时候，你成年了。对这个世界会有一点更成熟的理解。也因此，才有可能不误解这封信的内容。”

“误解？”

“可能被误解”，是外婆藏起这封信的原因。

而这封信，也正是唐纳等到18岁后，却被时光遗忘的一封信。

“不过现在，你已经找到了，那就给你看吧。”外婆说着话，拆开了那封信，“虽然纳纳还小，但婆婆相信，现在的纳纳，已经能够看懂这封信的内容。”

棕色的信封纸被撕开，里头厚厚一叠信纸被取了出来。

苍老的手指展开那被三折的、泛黄的信纸，露出白底、红格、黑字的颜色。

唐纳不自觉屏住了呼吸。

这是来自他妈妈的信。

他即将读到妈妈写的信！

外婆说，要给我看到这封信……

所以，这封信，是妈妈写给我的吗？

妈妈会给我写什么呢？

妈妈是个怎样的人呢？

妈妈的字那么娟秀漂亮……

她一定是个很美丽很文静的人吧？

她会在信里亲亲我、抱抱我吗？

她会在信里说爱我吗？