莫如男下了床。

她蹑手蹑脚走出卧室，穿过长廊，来到莫黎的房间门口。

这是六年以来，她第一次来自己儿子的房门外。

整个家中，唯一只有这个房间，她从来不知道里头的装修风格是怎样的。

她轻轻推开了那扇门。

她看到里头的儿童房，成熟简洁得几乎不像儿童房应有的样子。

她不了解六岁儿童的发育情况，不知道这种风格适不适合这个年龄的小孩。

她知道自己向来不了解自己的儿子，因为她刻意为之。

可这天进入了这间房后，她才深刻地认识到……

她居然有这么不了解。

甚至比不上一个陌生人。

对待陌生人，她也许还会维持高贵的体面。

可对她的儿子，她连基本的礼貌都没有。

进屋之后，莫如男看到她那年仅六岁的儿子，坐在床边，趴在地上睡着了。

小孩脚上还穿着拖鞋，不知道是刚从外面回来困坏了，还是特地这样为了方便随时离开房间。

莫如男看得喉间更加干涩。

她过去，小心翼翼地摆弄着孩子，想把他抱起来放回床上。

她的动作有些笨拙，倒像是个从未生育过的年轻女孩，连抱孩子都生疏不已。

她有些慌乱，生怕弄醒小孩，也生怕被他发现自己在这里，而不知如何回应。

毕竟她还是没有做好准备。

她还是不知道该如何面对这个孩子。

就在手忙脚乱的时候，她感觉怀里的小孩胳膊往上一缠，圈住了她的脖子。

她险些以为是小孩醒了，吓得屏住呼吸、肢体僵硬。

但小孩喷在她颈后的呼吸绵长平稳，似乎仍旧睡得香甜。

莫如男这才松了一口气，把小孩抱得更稳。

怀里的孩子，曾来自于她的身体。

此时抱着他、久违地抱着他，莫如男竟真的觉察到一种奇妙的感应。

他的身体，柔软又娇小，内里却隐藏着无比的潜能和生命力。

他身上的气味，与自己的高度相似，这是他和她生活在同一个家里的证据。

他与她明明那么陌生又熟悉。

仅仅一个拥抱，就足够用心贴心的温度，将冰雪消融殆尽。

莫如男将脸贴着小孩柔嫩的皮肤，轻轻蹭了蹭。

随后，她温柔地将他抱回床上，替小孩摘了拖鞋，细心地为他盖好了被子。

做完这一切，莫如男蹑手蹑脚地退出了儿童房。

她关上了房门。

她跪在了地上。

她掩面痛哭起来。

万籁俱寂的黑暗之中，她蜷缩成一个小小的影子。

远远看起来，似乎比门内的那个孩子，还要稚弱且无助。

她无声地哭着。

像过往的每一天一样。

哪怕脆弱，也要照顾到别人的情绪。

哪怕想哭，也不能吵醒正在沉睡的别人。

莫黎是从她身体里出来的人。

她骨子里、基因里，认定他是她最亲近的人。

也许，也许就因为这样，她才会那么对他。

在那么小的孩子面前，毫不掩饰自己的卑劣与恶意，让他承受了自己所有情绪的宣泄。

这是不对的。她不该那么做。

可她一直都是“不对地”长大。没有人教她，“该”怎么做。