“……”莫黎有些哭笑不得，“留到现在才说？”

“还不是因为你不理我！”

“行。”莫黎认了，“我的错。那改天帮我跟猴也回一句‘早安’。”

唐纳听到“猴”字，往前凑了一点，“那你叫我什么呀？”

“嗯？”莫黎诚实回答，“唐纳？”

“为什么呀！”唐纳一听，就又苦起了脸。

“怎么了？”

“为什么跟他们你都能叫单字，跟我你就连名带姓啊！”唐纳抱怨起来。

镇子里有个风俗，每个小孩子长大之后，幼时的乳名，通常都会由两个字变成单字。

唐纳这几个孩子在镇子里长大，习惯了这样的风俗，却并不知道原因。

他们没准备刻意迎合，毕竟习惯之中，他们就是会叫彼此“小花”、“纳纳”、“瘦猴”、“可可”和“球球”。

可是，越亲近的人，越到后来，称呼似乎也会变得越随意。

就像老夫老妻有的时候甚至会叫彼此“喂”，这不代表他们关系不好。

就像老爷爷和老奶奶相伴一生，有的时候一个眼神，都不用开口，就明白了彼此的意思。

所以当有一天，孩子们胡乱叫着彼此，突然意识到，彼此的称呼正式变成“花”、“纳”、“猴”、“可”、“球”的时候……

他们也就明白了这镇子里的风俗是怎么来的。

大家太熟啦！熟到，连完完整整叫对方的小名，都会觉得怠慢。

大家也都长大了，黏糊糊的叠字名称听起来，也多少有点不合适啦！

这几个孩子小学、初中时，都还在一起上学。

到了高中，为了各自的发展，这才分开了些。

可可和球球去了市里，瘦猴还在镇子里，但学了体育。

只剩莫黎和唐纳还在一个班级。

不过，周末的时候，五个小伙伴还是会找机会团聚。

团聚时，彼此就以单字相称。

有的时候着急，喊得匆忙，单字的音节就很短促，跟“喂”几乎没有什么区别，非常随意。

有的时候腻歪，大家叫彼此的单字，会故意拖长音节，把一个字硬是喊出三个字的长度，带着种不自知的依赖和撒娇。

他们只有在彼此面前才会这么做。

离开了这个小团体，对外还是直呼大名，这个小风俗，就成了他们的暗号。

唯独。

莫黎这个人，很特别。

唐纳记得很清楚，在所有人都以小名互称的时候，只有莫黎连名带姓叫别人，用“纳纳”叫他。

可现在长大了，又反过来了。莫黎可以用单字叫猴可球，唯独连名带姓叫唐纳！

唐纳无论怎么看，都觉得自己跟莫黎是关系最好的。

可怎么偏偏叫他的时候，莫黎端正得就像一个“孤僻的外乡人”呢？

一点也不亲近！

一点也不特别！

关于唯独不叫唐纳单字的原因，莫黎愣了一下，没有回答。

唐纳打起精神，干脆尝试给竹马洗脑，“你看，现在班上都在传我们俩关系不好！我们是不是得辟谣？”

“为什么要辟谣？”莫黎却问。

唐纳没正面搭理，反倒说：“你问错了！你应该问，‘怎么辟谣’！”

“呵……”莫黎被他的一本正经逗笑，配合着重复，“行。‘怎么辟谣？’”

“我们只要拿出小学和初中时那么亲的状态，天天一起玩，叫彼此小名！这样大家肯定不会再说我们关系不好了！”

“嗯……”莫黎觉得很有道理，点点头，又把问题绕回来，“但是为什么要辟谣？”

“你怎么……”又被绕回“为什么”，唐纳撇着嘴沮丧片刻，还是解释道，“因为，大家总那么说，我一直听着，难免会自我怀疑啊……”

唐纳其实说出了心里话。

高三之后，与莫黎相处的小细节，总让他感觉到不安全。

这种情况，再加上外界的谣传，一遍遍的强调，就好像在证实唐纳心中的猜想。

感到不安的唐纳，只能用这样的方式试探莫黎。

他其实是希望莫黎能好好给自己回应，给自己信心的。

也许是注意到了唐纳眼中的受伤，莫黎无意识地搓揉着手指，似乎是在酝酿什么。

最后，莫黎还是选择云淡风轻说了句，“不用刻意证明。我和你本来关系就很好。”

“有多好？”唐纳却不满意，追问道。

“……”想到了什么，莫黎表情僵了片刻，才干巴巴地说出那句羞耻的，“天下第一好。”

“嘿嘿……”唐纳三言两语就被哄好了。

憨笑一声，唐纳如同幼时一般展开双臂，扑过去准备给他的竹马一个抱抱。

但莫黎脸色一沉，手忙脚乱地后退，仓皇地和他拉开了距离。

唐纳展臂的姿势凝固在原地。

像一个可笑的小丑。

笑容越来越尴尬，唐纳抽抽嘴角，强装开朗道：“那今晚先这样吧！我回去了。花你早点休息。”

说完这番话，唐纳起身逃也似的离开了卧室。

嘴上所说的“天下第一好”，未必是谎言。

那也许真的是莫黎内心所想。

但身体的反应，也不会骗人。

不与他一起同行、不与他一起学习，归根结底，都是为了避免肢体接触。

唐纳在这一刻，终于意识到问题的本质——

他的竹马，在逃避与他的所有肢体接触。