“你都不喜欢吗？”时季昌顿了顿，问他，“那你喜欢什么，我明天……”

“你明天别来了。”娄怀玉打断他。

娄怀玉其实不懂，不知道时季昌是真的抓不到症结所在，还是装傻充愣，为了他口中需要娄怀玉帮的忙，才在这里大费周章。

娄怀玉有点无奈地同他解释：“我当初救你，又不是为了这些，这些山口也能给我，比你给的更多，更好。”

两人对视着。

时季昌可能在外面也挺忙的，长了一些胡茬，眼眶微微发青，变得邋遢和疲惫了一些。就好像一个在娄怀玉这里带着光环太久的人，终于也走下了神坛。

娄怀玉才发现他也不是那么好，从外貌到内里，也有很多普通人的缺点，也有时候很让人讨厌，想叫他走开一些。

可就是这样，娄怀玉发现，自己也还是很难对他说很重的话。

时间实在是很磨人，因为哪怕礼物没有用，娄怀玉也已经找不到当初那种叫人滚的气愤了。

“渡边雄川是会来，在月底。”娄怀玉垂了垂头，终于还是说，“这是我唯一知道的，山口让我给他唱戏，其他的我也不知道了。”

“我知道的都告诉你了，我也不知道更具体的时间，”娄怀玉说，“你走吧。”

空气连带着也静了静。

娄怀玉听到外头熟悉的风声，它们刮了一个冬季，不论世间怎样变化，有谁难过或者喜悦，都一丝不苟，一成不变。

然后他听到时季昌说：“我知道了。”

接下来的几天，时季昌果然没有再来。

山口也很忙，许久没有出现。

娄怀玉安安静静地练了几天戏，慢慢地感觉到了时季昌口中的“形势危急”是什么意思。