注册结婚那个晚上祁抑扬温声劝他戒烟，他在那个瞬间短暂地恨过祁抑扬——祁抑扬总是做前后矛盾的事情：在纽约留下一只打火机给他，再回到纽约又劝他“你最好也不要再抽”；明明早就那么快移情喜欢上别人，别人之后还有别人，多年后又要回头再找他结婚。

两个人各自怀揣一段对方不知道的故事，都认为自己深情对方薄幸，全都掰开了揉碎了看，其实谁都无辜又不无辜。

台上换到一首更大众的歌，连祁抑扬都听过男声女声好多版本，歌快唱完的时候谈少宗站起来，他先拿起自己的杯子碰了碰祁抑扬放在桌上的酒杯，把一杯酒饮酒了，透明空杯底朝上放回桌上。

然后他低头贴在祁抑扬的耳边，以一种并不符合他们现在关系的亲密姿势和语气讲：“我出去抽根烟。”

祁抑扬等了半个小时，酒续了一杯，直到散场，谈少宗没有回来。

他的大衣还搭在椅背上，祁抑扬没有给他发消息也没有打电话。

谈少宗倒放的空杯下罩住的是他们的结婚戒指，祁抑扬知道他不会回来了。

不告而别，这大概才是谈少宗要的仪式感。

祁抑扬把谈少宗的大衣搭到臂弯，有个小东西从衣兜里掉到地上发出一声轻响。他在光线并不充足的室内找了一会儿，发现是一只略显陈旧的打火机，很普通的塑料产品，上面印的字都已经磨花大半，只能大致分辨出来“张掖”两个字。

祁抑扬把打火机捡起来放回谈少宗的大衣口袋里，他总觉得自己无意中错过什么事情，但似乎又已经错过了厘清的时机。

手机响了两声提示音，并不是抽烟忘带打火机的谈少宗，是一小时要价八百美元的律师尽忠职守发来邮件，告诉他刚刚已经成功向法院递交离婚申请文件。

祁抑扬过了马路，他还记得对面有一家印度人开的便利店。他人生里第一次买烟，选的是谈少宗抽惯的牌子，结完账捏着烟盒站在路边等车。

的士久久不来，他用谈少宗留下的打火机点了支烟。他还是抽不好，第一口就呛到咳嗽。

////////////////////////

更大众的那首歌，《wild world》，王若琳版本。

第21章

谈少宗回国的航班下午四点到。